История для горюющих

Истории для горюющих
Боль утраты (2)

Льюис Клайв Стейплз

На самом деле я думаю о ней не все время. Например, во время работы или разговора это просто невозможно. Но эти периоды, когда я не думаю о ней, пожалуй, хуже всего. Потому что еще даже не осознав причины, я чувствую, что мне не по себе, мне чего-то не хватает. Бывают такие сны, в которых вроде бы не происходит ничего страшного, ничего значительного, о чем можно было бы рассказать за завтраком, но в то же время вся атмосфера сна, особый привкус кошмара оставляют впечатление ужаса. Также и здесь. Я замечаю, что ягоды рябины начинают краснеть, и на секунду не могу сообразить, почему именно рябина ввергает меня в депрессию. Слышу бой часов, и в нем чего-то не хватает, какой-то не такой звук. Что случилось с миром, почему все выглядит таким плоским, бесцветным, изношенным? И тут я вспоминаю.

Вот еще что меня пугает. Природа возьмет свое, постепенно утихнет мучительная боль, пройдут ночные кошмары, но что потом? Просто апатия, мертвая скука? Наступит ли когда-нибудь время, когда я перестану вопрошать, почему весь мир превратился для меня в убогую улочку, потому что грязь и мерзость запустения стали для меня нормой? Неужели за скорбью следует скука с налетом легкой тошноты?

Чувства, чувства и чувства. Начну-ка я думать. Если трезво подумать, что нового привнесла смерть Х. в мое восприятие мира? Какое основание для сомнений в том, во что я всегда верил? Мне прекрасно известно, что каждый день во всем мире умирают люди, происходят вещи и пострашнее. Должен сказать, что я это учитывал, меня предостерегали, да я и сам себя предостерегал — не рассчитывай на всемирное счастье. Более того, страдания предусмотрены, они — часть плана. Нам было сказано: «Благословенны те, кто скорбят», и я соглашался с этим. Я не получил ничего, чего бы я не ожидал. Конечно, большая разница, когда это случилось с тобой, а не с другими, и не в воображении, а в действительности. Да, но как может человек в здравом уме понять эту разницу? Тем более, если его вера была истинной и его сочувствие к горестям других было искренним? Объяснение достаточно, даже слишком , простое. Если мой дом рухнул от одного дуновения, значит это был карточный домик. Вера, которая «все принимала во внимание», была воображаемой. «Принимать во внимание» не значит «сопереживать». Если бы меня действительно волновали чужие горести, как я полагал, я не был бы так придавлен собственным горем. Это была воображаемая вера , играющая с безобидными фишками, на которые наклеены бумажки со словами: «болезнь», «боль», «смерть» и «одиночество». Я верил, что моя веревка достаточно крепка, пока это было не так уж важно, но когда встал вопрос, выдержит ли она мой вес, выяснилось, что я никогда и не верил в ее крепость.

Любители бриджа утверждают, что надо непременно играть на деньги, иначе теряется интерес. Так же и здесь. Если вы ничего не ставите на кон, то и неважно, есть Бог, нету Бога, милосердный Он, или злобный космический садист, есть ли вечная жизнь или ее нет. И вы никогда не осознаете, насколько это для вас важно, пока не начнете играть не на фишки и не на шестипенсовики, а поставите на кон все, что имеете, до последнего пенни. Только это может встряхнуть такого, как я, и заставить пересмотреть свои взгляды, начать думать и верить по-новому. Такому требуется дать хорошего тумака, чтобы привести в чувства. Иногда правды можно добиться только пытками, и только под пытками ты сам узнаешь правду.

Я должен признаться (сама Х. добилась бы этого признания в два счета), что если мой дом построен из карт, чем скорее его развалить, тем лучше. И развалить его может только страдание. И тогда все рассуждения о Космическом садисте и Вечном вивисекторе становятся бессмысленной и никчемной гипотезой.

Не говорит ли моя последняя запись о том, что я неизлечим, даже когда реальность разбивает мою мечту на мелкие куски, я все равно продолжаю хандрить, запутываю все еще больше, пока еще не прошел первый шок, а уж потом тупо и терпеливо начинаю склеивать осколки. И так будет всегда? каждый раз, когда разваливается мой домик, я должен строить его заново? Не этим ли я занимаюсь сейчас?

Конечно, не исключено, что как только произойдет то, что я называю «восстановлением веры», окажется, что это очередной карточный домик. Я не узнаю этого до очередного щелчка, скажем, когда я сам заболею неизлечимой болезнью, или грянет война, или я погублю себя, совершив какую-нибудь ужасную ошибку на работе. Но возникают два вопроса: в каком смысле это можно назвать карточным домиком, потому что то, во что я верю, всего лишь сон, или мне только снится, что я верю?

Если посмотреть правде в глаза, на каком основании можно больше доверять тому, что я думал неделю назад, чем тому, что я думаю теперь? Я почти уверен, что в основном, я сейчас более нормален, чем был в первые недели. Как можно доверять отчаянному воображению человека, находящемуся в полубессознательном состоянии, как после сотрясения мозга?

Потому лишь, что тут не было никакой попытки выдавать желаемое за действительное? Потому что мои мысли были настолько ужасны, что именно поэтому они скорее всего наиболее приближаются к истине? Ведь исполниться могут не только приятные, но и страшные сны. Так уж они были отвратительны? Нет, мне они даже по-своему нравились. Я отдаю себе отчет, что я слегка сопротивляюсь более приятному варианту. Все мои рассуждения о Космическом Садисте были скорее всего не отражением мыслей, а выражением ненависти. Я получал от них мстительное удовольствие, единственное удовольствие, доступное человеку, испытывающему мучения, удовольствие дать сдачи. Просто оскорбительное ругательство — выложил Богу начистоту все, что я о Нем думаю. И конечно же, как всегда, оскорбив кого-нибудь в сильных выражениях, добавляешь: «Я на самом деле сам не верил в то, что говорил». Я только хотел оскорбить Его и Его последователей. Подобные высказывания всегда доставляют некоторое удовольствие. Высказал все, что накипело. После этого чувствуешь себя получше некоторое время.

Но настроение еще не доказательство. Конечно, кошка будет визжать и царапаться , пытаясь вырваться из рук ветеринара, а если удастся, то и укусит. Вопрос в том, кто он: врачеватель или вивисектор. Поведение кошки не проливает света на этот вопрос.

Я могу поверить в то, что Он — врачеватель, если я думаю о моих собственных страданиях. Сложнее, когда я думаю, как страдала она. Муки горя не сравнить с физической болью. Только дураки утверждают, что моральные страдания во сто крат страшнее физических. Разум всегда обладает способностью восстанавливаться. Самое худшее, что может произойти, тяжелые мысли возвращаются снова и снова, но физическая боль может быть абсолютно бесконечной. Горе — это бомбовоз, летающий кругами и сбрасывающий очередную бомбу, описав очередной круг и возвращаясь к цели. Физические страдания подобны постоянному огневому валу в окопах первой мировой войны, обстрелы, длящиеся часами, без передышки. Мысли не бывают статичными, тогда как боль часто статична.

Что из себя представляет моя любовь, если я думаю больше о своих, а не ее страданиях? Даже мои безумные мольбы «Вернись, вернись!» — прежде всего то, чего я хочу для себя. Я никогда не задумывался, если бы такое оказалось возможным, было ли бы это хорошо для нее? Я хочу ее возвращения ради восстановления моего прошлого. Для нее я не мог пожелать ничего худшего: испытать смерть и вернуться на землю, чтобы снова, пусть позже, пройти через умирание? Первым мучеником считается Стефан, может быть, мучения Лазаря были похуже?

Я начинаю понимать. По силе моя любовь к ней была приблизительно такой же, как моя вера в Бога. Правда, не буду преувеличивать. Насколько моя вера была воображаемой, а любовь эгоистичной, знает только Бог. Я не знаю. Может, слишком сильно сказано, особенно, что касается моей любви. Но ни то, ни другое не было, как я полагал, истинным, и в том и в другом было довольно много от карточного замка.

Какая разница, как я скорблю и что я делаю со своим горем? Какая разница, как я ее помню и помню ли вообще? Ничто не облегчит ее прошлых страданий. Прошлых страданий. Откуда я знаю, что все ее страдания в прошлом?

Я никогда не верил, считая это абсолютно невероятным, что самая преданная Богу душа немедленно, как только из горла умирающего вырвется последний хрип, обретает мир и покой. Поверить в это теперь — это выдавать желаемое за действительное. Х. была яркой личностью, прямая, светлая душа, как шпага из закаленной стали. Но она не была святой. Грешная женщина, замужем за грешным мужчиной. Два пациента Бога, которых еще надо излечить. Я знаю, требуется не только осушить слезы, но и отчистить пятна, чтобы шпага заблистала еще ярче.

Но пожалуйста, о, Боже, осторожнее, осторожнее. Месяц за месяцем, неделю за неделей Ты растягивал ее бедное тело на дыбе, когда она еще в нем находилась. Не хватит ли?

Самое ужасное, что совершенный милосердный Бог в данном случае ничуть не лучше Космического Садиста. Чем больше мы верим, что Бог причиняет боль, только чтобы излечить, тем меньше мы надеемся, что он услышит наши страстные мольбы быть «поосторожней».

Жестокого можно задобрить взяткой, или он сам , наконец, устанет от своего утомительного занятия, или на него может найти неожиданный приступ милосердия, как у алкоголика вдруг наступает период трезвости. Но предположим, что вы имеете дело с искусным хирургом, у которого самые лучшие намерения. Чем он добросовесней и добрей, тем безжалостней он будет резать. Если он приостановится в ответ на ваши мольбы, или вообще прекратит операцию, не закончив, то все страдания, которые вы испытали вплоть до этого момента, окажутся напрасными. Но так ли уж необходимы эти запредельные пытки? Что ж, решайте сами, на выбор. Мучения неизбежны. Если они бессмысленны, значит нет никакого Бога, а если Он есть, то Он злой. Но если Бог есть и он справедлив, значит пытки необходимы. Потому что никакое хотя бы мало-мальски порядочное существо не допустило бы ненужных страданий.

В любом случае, мы обречены страдать

Что имеют в виду те, что говорят: «Я не боюсь Бога, потому что я знаю, что Он милосерден»? Они никогда не бывали у зубного врача?

Там не менее страдания нестерпимы. И ты лепечешь: «Если бы я смог принять эти муки, пусть самые ужасные, вместо нее». Но никто не знает, насколько серьезна такая высокая ставка, потому что в действительности ты ничем не рискуешь. И если бы такая возможность вдруг представилась, мы бы открыли для себя, насколько серьезно мы были готовы к такой жертве. Да и позволен ли нам подобный выбор?

Это было позволено только Одному, сказано нам, и я снова начинаю верить, что Он сделал все возможное во искупление грехов. Он отвечает на наш лепет: «Ты не можешь и не смеешь. Я мог и я посмел».

Сегодня утром случилось нечто неожиданное. По многим причинам , которые сами по себе отнюдь не таинственны, я почувствовал какую-то легкость на сердце, чего не чувствовал много недель. Во-первых, я думаю, что начинаю приходить в себя физически после огромного напряжения и усталости. Накануне я проработал 12 часов и не очень устал, ночью неплохо поспал; и после двух недель низкого серого неба и неподвижной влажной духоты, вдруг выглянуло и засияло солнце, подул свежий ветерок, и вдруг в тот самый момент, когда я впервые за все это время тосковал о ней меньше, я вспомнил ее особенно хорошо. И это, действительно, было нечто, почти лучше чем воспоминание; какое-то внезапное и необъяснимое видение. Сказать, что я увиделся с нею, было бы чересчур, тем не менее напрашиваются именно эти слова. Как будто кто-то приподнял завесу горя, и исчез разделявший нас барьер.

Почему мне никто не говорил обо всем этом? Как легко я осудил бы другого в такой же ситуации? Я мог бы сказать: «Он оправился после своей утраты. Он стал забывать свою жену», а истина вот в чем: «Он помнит ее лучше, потому что он частично оправился». И это факт. Мне кажется, я могу объяснить, почему это имеет смысл. Вы не можете ясно видеть, если ваши глаза затуманены слезами. И вы никогда не получите именно того, чего вы хотите, если вы слишком сильно хотите, а если даже и получите, то не сумеете толком распорядиться полученным.

«Нам необходимо серьезно поговорить» — подобное вступление заставляет всех погрузиться в молчание. «Сегодня я непременно должен хорошенько выспаться» — и вы, скорее всего, проведете бессонную ночь. Лучшие напитки бездарно переводятся, когда испытывают особенно мучительную жажду. Не происходит ли то же самое, когда мы думаем о наших умерших, и именно из-за нашего отчаяния опускается железный занавес, и нам кажется, что мы взираем в пустоту? Те, кто просит (тем более, кто очень просит), ничего не получат. И возможно, не сумеют.

И так же, наверное, с Богом. Постепенно я начал ощущать, что дверь приоткрыта, нет больше замка и засова. Может, моя отчаянная нужда была виновна в том, что дверь захлопнули перед моим носом? Может быть, как раз тогда, когда ваша душа вопит о помощи, Бог не может дать ее вам? Так же как тонущему трудно помочь, если он барахтается и хватается за все подряд. Может быть, вы оглохли от своих собственных воплей и поэтому не слышите голоса, который жаждете услышать?

С другой стороны, «стучи, да отверзнется». Но «стучать» не значит барабанить и пинать двери ногами, как безумный. И еще: «Воздастся тому, кто имеет». Прежде всего, нужно обладать способностью получать. Если у вас нет этого умения, то никто, даже самое могущественное существо, не сможет вам ничего дать. Может быть, именно страстность вашего желания временно разрушает вашу способность получать.

Любые ошибки возможны, когда вы имеете дело с Ним. Очень давно, когда мы еще не были женаты, однажды утром, когда она собиралась на работу, ее вдруг охватило необъяснимое чувство, что Он находится здесь, рядом, буквально за ее плечом, как бы требуя ее внимания. Конечно, не будучи святой, она подумала, как водится, что от нее требуется исполнить какой-то долг, или в чем-то покаяться. Наконец, она сдалась— мне известно, как мы стараемся это отсрочить — и предстала пред Ним. Оказалось, наоборот, Он хотел воздать ей, и ее мгновенно наполнила радость.

Мне кажется, я начинаю понимать, почему горе похоже на ожидание страха. Потому что нарушение целого комплекса самых разных импульсов становится привычным. Каждая моя мысль, каждое чувство, каждое движение души были связаны с Х. Она была их мишенью, ее нет больше. Я по привычке беру свой лук, прилаживаю стрелу, натягиваю тетиву и вдруг вспоминаю…и кладу лук на место. Столько дорог могут привести меня к ней. Я же упорно иду единственной, одной из многих. Но я наткнулся на пограничный заслон, дальше ходу нет. Передо мной открывалось столько дорог; теперь, куда не повернись — сплошной тупик.

Ибо хорошая жена соединяет в одном лице всех, кто тебе необходим на жизненном пути. Кем она для меня не была? Она была мне дочерью и моей матерью, моей ученицей и моим учителем, моей слугой и моим господином. И всегда, соединяя в себе все эти качества, она еще была мне верным товарищем, другом, спутником, однополчанином. Моей возлюбленной; и в то же время она давала мне все то, чего мне не могла дать никакая мужская дружба (а у меня было немало друзей). Более того, если бы мы никогда не влюбились друг в друга, мы все равно были бы всегда вместе и наделали бы много шуму. Это я имел в виду, когда однажды похвалил ее за «мужские достоинства». Она немедленно заставила меня замолчать, спросив, как мне понравится, если она сделает комплимент моим женским качествам. Это был хороший ответный выпад, моя дорогая. Но тем не менее, было в ней что-то от амазонки, от Пентесилии и Камиллы. И ты, как и я, гордилась этим и была рада, что я заметил и оценил это.

Соломон называл свою жену Сестрой. Можно ли считать женщину совершенной женой, если хоть один раз, в определенный момент , в определенном настроении, мужчина не почувствует потребности назвать ее Братом?

Меня все время тянет сказать о нашем браке: это было слишком хорошо, чтобы продолжаться вечно.. Хотя на это можно посмотреть по-разному. Если посмотреть пессимистически — как только Бог увидел, насколько счастливы Его создания, Он сразу решил положить этому конец. «Не разрешается!». Так хозяйка званого вечера, пригласившая вас на шерри, немедленно разлучает двух гостей, как только те увлеклись по-настоящему интересным разговором. А с другой стороны, это может означать: «Они достигли совершенства. Это стало тем, чем должно было стать. Посему дальше продолжать не имеет смысла». Как будто Бог сказал: «Молодцы! Вы достигли мастерства. Я очень вами доволен. А теперь переходим к следующему упражнению». После того как вы научились решать квадратные уравнения , вам даже нравится их решать, но тема пройдена, учитель переходит к очередному материалу.

Потому что мы выучили что-то и достигли какой-то цели. Между мужем и женой всегда происходит скрытая или явная борьба полов, до тех пор, пока совместная жизнь не стирает все противоречия. Считать женскую верность, прямоту и храбрость признаками мужественности — такое же высокомерие, как нежность и чувствительность мужчины называть женственностью. Какой же несчастной и извращенной частью человечества должно быть большинство мужчин и женщин, допускающих подобную самонадеянность! Брак излечивает ее. Соединяясь в браке, двое сливаются в одно полноценное человеческое существо. «Он сотворил их по образу своему и подобию». Как это ни парадоксально, но торжество сексуальности приводит нас к тому, что гораздо выше пола.

И вот один из них умирает. И мы думаем, что любовь срезали на корню; так танец прерывается посреди па, или сорван только распустившийся цветок, что-то вмешивается извне и нарушает естественное развитие вещей. Не знаю. Если, как я упрямо предполагаю, мертвые испытывают боль разлуки не меньше, чем живые (это может быть одним из испытаний, которым мы подвергаемся в чистилище), тогда для всех любящих без исключения горе — универсальная и неотъемлимая часть любовного опыта. Оно следует за браком так же, как брак является естественным следствием периода ухаживания, как осень сменяет лето. Это не конец процесса, а очередная его фаза, не прерывание танца, а следующее па. Мы отдаем часть самого себя своей любимой, пока она жива. Затем мы начинаем исполнять следующее, трагическое па нашего танца, когда мы должны научиться отдавать часть самих себя, несмотря на то, что исчезла телесная оболочка партнера, научиться любить саму суть покойного, а не нашу память, или собственное горе, или освобождение от него, или нашу собственную любовь.

Теперь, когда я возвращаюсь мыслями назад, я вижу, что совсем недавно я был больше всего озабочен памятью и опасениями, не обманывает ли она меня. Непонятно почему (единственное, что приходит на ум — Божие милосердие), я перестал об этом беспокоиться. И что интересно, как только меня перестал занимать этот вопрос, я стал встречать ее на каждом шагу. «Встречать» — может, слишком сильно сказано. Я не имею в виду, что я вижу ее или слышу ее голос, ничего подобного. Я даже не имею в виду особенно сильное эмоциональное переживание в какие-то определенные моменты. Скорее, это постоянное неясное, но глубокое чувство, что она всегда со мной — факт, который требуется принять во внимание. «Принять во внимание» — возможно, неудачная формулировка. Звучит так, как будто она была этакой бой-бабой. Как бы выразиться поточнее? Как насчет «серьезная реальность», «упрямая реальность»? Как будто все пережитое говорит мне: «Так уж случилось, что ты страшно рад, что она — есть. Но помни, она есть и будет всегда, хочешь ты этого или не хочешь. Твои желания в расчет не принимаются».

Ну, и к чему я пришел? К тому же, что и любой другой вдовец, который остановится, облокотившись на свой заступ, и скажет: «благодарю Тебя, Господи. Я не должен жаловаться. Я тоскую по ней безмерно. Но сказано — испытания ниспосланы нам». Мы пришли к тому же самому: простой парень со своей лопатой и я, который вообще не мастер копать, ни лопатой, ни чем бы то ни было. И, безусловно, то, что нам «ниспослано испытание», нужно правильно понимать. Бог не не пытается проверить, насколько истинна или сильна моя вера или любовь, Он это и так знал. Этого не знал я. Он сажает нас одновременно на скамью подсудимых, место свидетеля и в кресло судьи. Он знал с самого начала, что мой храм — это карточный домик. И единственный способ заставить меня это понять — развалить его.

Так быстро пережить горе? Но слова двусмысленны. Скажем, больной оправился после операции по поводу аппендицита. Совсем другая история, если ему ампутировали ногу, после такой операции либо культя заживет, либо больной умрет. Если рана заживет, утихнет невыносимая и бесконечная боль. Больной окреп и ковыляет на своей деревянной ноге. Он поправился. Но он наверняка будет испытывать боли в культе всю оставшуюся жизнь, и временами довольно сильные. Он всегда будет одноногим. Вероятнее всего, он не забудет об этом ни на минуту. Для него изменится все: как он будет умываться, одеваться, садиться и вставать, даже лежать в постели он будет по-другому. Вся его жизнь изменилась. Он лишился многих удовольствий и занятий, которые раньше принимал как должное, даже обязанности его изменились. Я сейчас только учусь пользоваться костылями. Может, со временем мне выдадут протез. Но у меня уже никогда не будет двух ног.

Все же я не стану отрицать, что в каком-то смысле я «чувствую себя лучше» и это ощущение связано с чувством стыда, будто я был обязан лелеять и разжигать в себе свое горе и оставаться несчастным. Я когда-то читал об этом, но никогда не предполагал, что это произойдет и со мной. Уверен, что Х. этого бы не одобрила, она бы сказала, что это глупо. И я почти уверен, что этого не одобряет Бог. Что скрывается за этим?

Отчасти, безусловно, тщеславие. Мы хотим доказать самим себе, что мы возлюбленные в самом высоком смысле, трагические герои, а не простые рядовые в огромной армии лишившихся своих близких, плетущиеся с трудом и просто старающиеся выжить. Но и это не объясняет всего.

Думаю, тут еще и путаница в мыслях. На самом деле, мы не хотим продолжения этих мук горя, которые мы испытываем в первые недели после смерти близких, этого не хочет никто. Мы хотим, чтобы наша скорбь была чем-то вроде часто повторяющегося симптома, и мы путаем симптом с самой болезнью. Прошлой ночью я записал, что горе после потери супруга не есть конец любви, а ее очередная фаза, как медовый месяц. Мы хотим пройти эту фазу, сохраняя нашу любовь и верность. И если это доставляет нам боль (что, безусловно, правда), мы должны принять эту боль как неотъемлимую часть данной фазы. Мы не хотим избежать боли, скажем, ценой развода. Это значило бы убить мертвого еще раз. Мы были одной плотью. Теперь, когда половину ее отрезали, мы не станем притворяться, что мы по-прежнему единое целое. Мы по-прежнему муж и жена, мы по-прежнему любим и поэтому мы по-прежнему будем испытывать боль. Но мы, конечно же, если хорошо понимаем самих себя, не хотим этой боли ради самой боли. Чем меньше болит, тем лучше, тем крепче брачные узы. И чем больше остается радости между мертвым и оставшимся жить, тем лучше.

Лучше во всех смыслах. Потому что, как я обнаружил, страстность нашего горя не приближает нас к умершим, а наоборот, отдаляет от них. Это становится для меня все яснее и яснее. Когда я меньше всего горюю — чаще всего по утрам, принимая ванну — она врывается в мои мысли, во всей своей реальности и уникальности. Совсем не так, как в самые плохие моменты, когда мое отчаяние заставляяет видеть все в одном ракурсе и придает всему излишнюю жалостность, напыщенную торжественность, а когда она является сама, во всей своей правде. Такие моменты самые лучшие и освежающие.

Я помню, хотя сейчас не могу припомнить точно, откуда, что в разных народных сказаниях и балладах мертвые не хотят, чтобы мы горевали по ним, они умоляют нас перестать оплакивать их. Смысл этого может быть гораздо глубже, чем я думал. Если это так, значит, наши деды заблуждались. Все эти (иногда всю оставшуюся жизнь) траурные ритуалы — посещение могил, отмечание годовщин, или когда оставляют нетронутой комнату покойного, чтобы «все было, как при нем», никогда не упоминают его имени, или упоминают, но особым голосом, или даже приготовляют покойному наряд (как королева Виктория) каждый вечер перед ужином — все это отдает мумификацией. Это делает мертвых еще более мертвыми. Может, это и было (пусть бессознательно) целью? Тут срабатывает что-то очень примитивное. Пусть мертвые остаются мертвыми, для примитивного разума дикаря важно быть уверенным , что они незаметно не пробрались в мир живущих. Любой ценой заставить их оставаться там, где им надлежит быть. Безусловно, все эти ритуалы подтверждают смерть. И может быть, именно такой результат желателен, по крайней мере, для тех, кто совершает эти ритуалы.

Но я не имею права их осуждать. Все это лишь догадки; Я бы лучше побеспокоился о себе. У меня, как ни посмотреть, простая программа. Я буду по возможности часто обращаться к ней с радостью. Я буду приветствовать ее, смеясь. Чем меньше я оплакиваю ее, тем я к ней ближе. Программа, достойная восхищения. К сожалению, невыполнимая. Сегодня снова возвратились адские муки первых дней; безумные слова, горькое чувство обиды, внутренняя дрожь где-то в животе, нереальность ночного кошмара., я захлебываюсь слезами. Ибо горе никогда «не стоит на месте». Ты только вышел из очередной фазы, но возвращаешься в нее, снова и снова. Все повторяется. Смею ли я надеяться, что я двигаюсь не по кругу, а по спирали?

А если по спирали, то вверх или вниз?

Как часто (будет ли это всегда?) ощущение пустоты будет ошеломлять меня, как-будто это происходит впервые, и заставит меня воскликнуть: «Никогда, вплоть до этого самого момента я не осознавал всего ужаса моей потери»? Снова и снова отрезают мне ту же ногу. Снова и снова я чувствую, как нож режет мою плоть.

Говорят, трус умирает много раз, это можно сказать и о смерти близкого. Находил же орел каждый раз новую печень у Прометея, снова и снова вырывал и поедал ее?

4

Это четвертая и последняя чистая тетрадь, которая нашлась в доме, почти чистая, если не считать нескольких страниц, заполненных рукой Дж. древними арифметическими упражнениями. Я решил для себя, закончится тетрадь, и я прекращу свои записи. Я не буду специально покупать новые блокноты. До сих пор эти записки служили мне спасением от полного краха, моим последним прибежищем, они в какой-то мере помогали мне. С другой стороны, выясняется , в их основе заключена какая-то путаница.. Я полагал, я могу описать состояние, начертить географическую карту своего страдания. Но оказалось, горе — это не состояние, а процесс. Тут нужна не география, а история. И если я не перестану писать эту историю, поставив произвольную точку, то тогда нет никакого резона останавливаться. Ведь каждый день происходит что-то новое, что требуется занести в дневник. Горе — как длинная извилистая долина, где за каждым поворотом вам открывается новый ландшафт, но, как я уже говорил, это не обязательно, иногда, наоборот, за очередным поворотом вас ожидает сюрприз другого рода: повернув, вы с изумлением обнаруживаете, что вы оказались в том же самом месте, которое вроде бы прошли несколько часов назад. Вот тут вы начинаете задумываться, может это вовсе не долина, а траншея в виде замкнутого круга. Нет это не так, если даже что-то и повторяется, то в другой последовательности.

Вот, например, еще одна новая фаза, новая потеря. Я стараюсь побольше гулять, глупо даже пытаться заснуть, если хорошенько не устанешь. Сегодня я решил навестить любимые места, по которым я бродил часами в холостые годы. На этот раз лицо природы не выглядело пустым и лишенным красоты, мир больше не казался убогой улочкой (как я жаловался буквально несколько дней назад). Наоборот, каждый вновь открывшийся вид, каждый куст или группа деревьев наполняли меня прежним счастьем, какое я испытывал до встречи с Х. Но это приглашение к счастью показалось мне ужасным. Счастье, которое мне предлагалось, не имело вкуса. Я понял, что не хочу такого счастья. Меня пугает сама возможность возвращения в прошлое. Такая участь — самая ужасная из всех возможных — достичь состояния, когда любовь и женитьба в ретроспективе оказываются всего лишь милым эпизодом — как праздник, ненадолго нарушивший привычную, монотонную жизнь, который закончился, и я снова такой, каким был, неизменившийся, обыкновенный. И со временем, прошедший праздник кажется далеким и нереальным, настолько инородным в самой ткани моей истории, что кажется, все это было не со мной, а с кем-то другим. Это значило бы, что она умерла для меня второй раз, и эта потеря была бы еще страшнее, чем первая. Что угодно, только не это.

Дано ли тебе знать, любимая, что ты унесла с собой, когда покинула меня? Ты унесла с собой мое прошлое, даже то прошлое, которое у меня было до встречи с тобой. Я ошибался, считая, что моя культя заживает после ампутации. Я был обманут, ибо есть столько видов боли, что раз за разом она застает меня врасплох.

Зато я сделал для себя два важных открытия — я, правда, слишком хорошо себя знаю, чтобы поверить, что польза от них будет «продолжительной». Мой разум, обратившись к Богу, больше не упирается в закрытую дверь; обращаясь к Х., он не встречает абсолютную, как прежде, пустоту, я больше не озабочен тем, как мысленно вызвать ее образ. Мои записи не отражают всего процесса, как я надеялся, а лишь отдельные моменты. Может быть, эти изменения трудно уловить. Это не было внезапным озарением и полной эмоциональной перестройкой. Так, к примеру, нагревается холодная комната, или светлеет поутру, когда впервые обращаешь внимание, что заметно потеплело или посветлело, оказывается, что теплее и светлее становилось постепенно, до того как ты это заметил.

Я писал о себе, и о Х., и о Боге. Именно в этом порядке. Такой порядок и такие пропорции как раз абсолютно недопустимы. Ни разу мне не пришло в голову воздать им хвалу. А это было бы весьма полезно для меня. Хвала — это одно из проявлений любви, вносящее в нее какой-то элемент радости. И восхвалять нужно в следующем порядке: Его как дарующего, и ее как дар. Ведь воздавая хвалу, мы мы в какой-то степени получаем удовольствие от предмета восхваления, как бы далеко от нас он ни был. Я должен чаще воздавать хвалу. Я утратил способность испытывать наслаждение, которое давала мне Х. И я так заблудился в своих сомнениях, что лишил себя радости, которую (если Его милосердие безгранично) мог иногда получать от Бога. Воздавая хвалу, я могу в какой-то степени радоваться ей , и в то же время, в какой-то степени радоваться Ему. Это лучше чем ничего.

Но возможно, я лишен этого дара. Я как-то сравнил ее со шпагой. До какой-то степени это верно. Но по сути совершенно не соответствует истине и вводит в заблуждение. Тут требуется сохранять равновесие. Мне надо было добавить: «но в то же время она как цветущий сад, как лабиринт, садовая куща, стена в стене, загородь за загородью, чем дальше в него углубляешься, тем больше тайны, больше благоухающей и плодоносящей жизни».

И восхваляя и все созданное Богом, я должен воскликнуть: «Хвала тебе, Господи, ибо все это создал Ты!»

И восхваляя сад, мы славим Садовника, восхваляя меч — кузнеца, что выковал его. Хвала Жизни, дающей жизнь, и Красоте, дарящей красоту.

«Она в руках Господних». И когда я сравниваю ее со шпагой, это сравнение наполняется новой энергией. Может быть, земная жизнь, которую я с ней делил, была лишь частью искушения. Может быть, Он уже берется за эфес новой шпаги и размахивает ею в воздухе, вызывая молнии. «Настоящая иерусалимская сталь».

Вчера ночью был один момент, который нельзя описать словами, можно только привести какие-то сравнения. Представьте себе человека в кромешной тьме. Он думает, что находится в каком-то подвале или в темнице. И вдруг послышался непонятный звук. Он предполагает, что звук доносится откуда-то издалека — то ли шум волн, то ли шелест деревьев на ветру, а может, кипит чайник где-то в полумиле от него. Если он все это слышит, следовательно, он не в подвале, а на воле, он свободен. Или этот звук где-то рядом, это чей-то сдавленный смех., если это так, значит, он не один, рядом с ним во тьме — друг. В любом случае, это добрый звук. Я все-таки не сумасшедший, чтобы считать, что это переживание что-нибудь доказывает. Это лишь попытка представить некую идею, которую я всегда допускал теоретически, идея состоит в том, что я, как и любой смертный, могу неправильно понять ситуацию, в которой нахожусь.

Пять чувств; неизлечимо абстрактное мышление; избирательная наугад память; целый набор предубеждений и ничем не обоснованных предположений, их столько, что я могу исследовать лишь некоторую, самую малую часть, а иногда даже не подозраваю о их существовании. Какую же часть реальности способен пропустить через себя столь несовершенный аппарат?

Я постараюсь, насколько смогу, не залезать в дебри. Все сильнее и сильнее меня одолевают два очень разные убеждения. Одно из них — Вечный Ветеринар гораздо более жестокий и безжалостный, чем мы можем себе представить в самом худшем воображении.. Второе — «все будет хорошо, все будет хорошо, все будет прекрасно»

Не важно, что у меня не осталось удачных фотографий Х. Не имеет значения — почти никакого — если ее образ в моей памяти несовершенен. Изображения, запечатлены они на бумаге или в нашей памяти, не важны сами по себе. Они лишь немного похожи на оригинал. Проведите параллель на более высоком уровне. Завтра утром священник даст мне маленькое кругленькое, тонкое, холодное и безвкусное печенье. Хорошо ли это, или плохо, что просвирка даже приблизительно не напоминает то, с чем она меня воссоединяет? Мне нужен Христос, а не что-то, что его напоминает. Мне необходима сама Х., а не что-то, похожее на нее. По-настоящему хорошая фотография со временем может стать ловушкой, ужасом и помехой.

Изображения, наверное, полезны, иначе они не были бы так популярны. (Не имеет значения, существуют ли статуи и картины вне нашего разума, или являются образными конструкциями внутри него). Лично я считаю, что их опасность более чем очевидна. Изображения святого становятся святыми изображениями, они сами становятся святынями. Моя идея Бога — не идея божественности. Она должна время от времени подвергаться сомнению. Он сам расшатывает ее. Он сам великий иконоборец. Не является ли постоянное сомнение одним из признаков Его существования? Прекрасный пример — инкарнация, она не оставляет камня на камне от ранних идей пришествия Мессии. Большинство людей иконоборство оскорбляет, благословенны те, кого оно не задевает. Но то же самое происходит, когда мы творим свои собственные молитвы. Сама реальность является иконоборческой. Ваша земная возлюбленная даже при жизни постоянно торжествует над вашей идеей о ней. Вы именно этого и хотите; вы хотите именно ее, с ее сопротивлением, ее ошибками, ее недостатками, с ее непредсказуемостью. Вот именно: живую, настоящую ее, а не ее изображения или память о ней, мы продолжаем любить и после ее смерти.

Но «это» пока не поддается воображению. В этом отношении она и все мертвые подобны Богу. В этом отношении продолжать любить ее в какой -то мере все равно как любить Его. И в том и в другом случае я должен простирать руки любви — глаза любви тут не годятся — навстречу реальности, наперекор и сквозь зыбкую фантасмагорию всех моих размышлений, страстей и воображения. Я не должен оставаться с самой фантасмогорией и поклоняться ей вместо Него, или любить ее вместо Х. Не мою идею Бога, а самого Бога. Не мою идею Х., а ее самое. Да, и также не идею соседа, а самого соседа. Не совершаем ли мы ту же ошибку по отношению к живым, даже к людям, находящимся рядом с нами в той же комнате? Разговариваем ли и ведем себя, будто мы имеем дело не с самим человеком, но с его образом — почти точным, созданным нашим воображением? И разница между истинным и воображаемым нами человеком становится довольно разительной, прежде мы себе в этом, наконец, признаемся. В реальной жизни (а не в романах), если внимательно присмотреться, он в своих высказываниях и поведении выходит из «характера», из того, что мы называем его характером. Он всегда неожиданно выкладывает карту, о которой мы и не подозревали.

Я полагаю, что я неправильно оцениваю окружающих на основании того факта, что они совершают ту же ошибку по отношению ко мне. И все мы думаем, что раскусили друг друга.

Может оказаться, что все это время, в очередной раз, я складывал карточный дом. Если это так, то Он снова развалит его одним щелчком. И будет делать это каждый раз, когда сочтет необходимым. Если только не убедится, что я неисправим, и я не окажусь в аду, где буду вечно строить карточные дворцы, «свободный среди мертвых».

А что, если я и прихожу постепенно к Богу, то лишь в надежде, что Он приведет меня к ней? Но при этом я прекрасно понимаю, что нельзя использовать Бога как путь для достожения своей цели. Он должен быть целью, а не средством, Он — конец пути, а не сам путь, иначе вы никогда не приблизитесь к Нему. Это и есть главная ошибка разных популярных картинок, изображающих счастливые воссоединения с родными и близкими «в запредельном будущем», ошибка не в самих простых и очень земных образах, а в том факте, что то, что они называют окончанием пути, на самом деле лишь промежуточный пункт на пути к истинному концу.

О, Боже, неужели только на этих условиях? Неужели я смогу встретиться с ней, если только я возлюблю Тебя так, что мне станет все равно, встречусь ли я с ней или нет? Подумай, о, Господи, ведь именно так это видится нам. Что можно было бы подумать обо мне, если я сказал бы детям: «Никаких конфет! Вот вырастите большими и перестанете их хотеть, тогда вы сможете есть столько конфет, сколько угодно!»

Если бы я точно знал, что нас разлучили навечно, и что она навсегда забыла о моем существовании — но это принесет ей радость и успокоение, я бы, конечно, сказал: «Пожалуйста, я согласен, валяйте!» Так же, как если бы в земной жизни я мог бы излечить ее от рака, согласившись никогда больше не увидеть ее, в ту же секунду я бы устроил все возможное, чтобы никогда больше ее не видеть. Я бы должен был согласиться, как любой порядочный человек. Но, к сожалению, мне не дано этого выбора.

Когда я задаю все эти вопросы Богу, я не получаю ответа. Но это не прежнее «Ответа не будет!». Это не захлопнутая перед носом дверь. Скорее, это спокойный, явно без всякого сочувствия, взгляд. Как будто Он покачал головой не в знак отказа, а как бы не желая обсуждать вопрос. Как бы говоря: «Успокойся, дитя мое, ты не понимаешь». Может ли смертный задавать Богу вопросы, на которые Он не считает нужным отвечать? И очень даже просто, думаю я. Бессмысленные вопросы не требуют ответа. Сколько часов в одной миле? Желтый цвет круглый или квадратный? Боюсь, что добрая половина наших великих теологических и метафизических проблем подобна этим вопросам.

А если хорошенько подумать, то передо мной вообще не стоит никаких практических задач. Я знаю две великих заповеди и буду-ка их и придерживаться. С ее смертью ушла одна проблема. Пока она была жива, она практически могла быть для меня важнее Бога, я мог делать то, чего хотела она, а не Бог; если бы возник вопрос выбора. Теперь я оказался перед лицом проблемы, где я ничего не могу поделать. Остался только груз чувств, мотивов и прочее того же рода. С этим я должен разобраться сам. Я не верю, что это проблема Бога.

Дар Бога. Свидание с умершими. Сколько я ни размышляю, ничего не приходит на ум, кроме ассоциации с игральными фишками. Или незаполненными чеками. Моя идея, если это можно назвать идеей, что фишки — это рискованная попытка экстраполирования всего нескольких очень коротких земных эпизодов. И подозреваю, что эти эпизоды не самые значительные, может быть даже менее важные, чем те которые учитываю я. Идея пустого чека — тоже экстраполирование. В реальности и то и другое (попытка выиграть или получить наличные по чеку) вероятнее всего разобьет вдребезги все идеи, касающиеся и фишек и чеков, (более того, соотношение обеих идей между собой).

Мистическое воссоединение, с одной стороны. Воскрешение из мертвых, с другой. Я не могу достичь хотя бы намека на образ, или найти формулу, или даже только почувствовать, что их объединяет. Их объединяет реальность (и нам дано это понимание). Реальность — еще один иконоборец. Да, небеса разрешат все наши проблемы, но, думаю, не демонстрируя искусное сглаживание всех наших явно противоречивых представлений, нам с нашими представлениями сразу выбьют почву из-под ног. Мы увидим, что и проблемы-то никакой не было.

И снова не раз возникнет то же самое переживание, которое мне никак не удается описать, кроме как сравнить с приглушенным смехом в темноте. Догадка, что единственно верный ответ — сокрушающая и обезоруживающая простота.

Часто мы думаем, что мертвые нас видят. И заключаем из этого, неважно, имеются ли на это основания, что если это правда, то они видят нас более ясно, чем при жизни. Видит ли теперь Х., сколько пены и мишуры было в том, что мы оба называли «моей любовью»? Да будет так. Смотри изо всех сил, родная. Я не стану ничего от тебя утаивать, даже если бы мог. Мы не идеализировали друг друга. У нас не было секретов друг от друга. Ты знала все мои слабости. И если сейчас, оттуда ты увидишь что-нибудь похуже, я могу это принять. И ты тоже можешь. Отчитать, объяснить, подразнить, простить. Потому что одно из чудес любви — то, что она дарит обоим, в особенности, женщине, способность видеть партнера насквозь, несмотря на околдованность любовью, в то же время не освобождаясь от ее чар.

В какой-то степени это способность все видеть, как Бог. Его любовь и Его знание неразделимы и неотделимы от Него самого. Мы всегда можем сказать: Он видит, потому что любит, и любит, потому что видит.

Иногда, о, Господь, мы склонны спросить у Тебя, если Ты хотел видеть нас чистыми, как лилии, то почему Ты не создал мир, подобный лилейному лугу? Я полагаю, потому что Ты поставил великий эксперимент. Хотя нет, Тебе не нужны эксперименты, Ты и так все знаешь. Скорее это было великим предприятием: создать организм, но в то же время дух, создать ужасный оксюморон, «духовное животное». Взять бедное примитивное создание, существо с обнаженными нервными окончаниями, с желудком, постоянно требующим пищи, животное, которому требуется самка, чтобы размножаться, и приказать: «Теперь живи сам. И стань богом.»

В одной из предыдущих тетрадей я написал, что если бы мне вдруг было представлено что-нибудь хоть отдаленно похожее на доказательство существования Х., я бы все равно не поверил. Проще сказать, чем сделать. Даже сейчас, после того, что я испытал прошлой ночью, я не собираюсь рассматривать это как свидетельство связи с ней. Но само «качество» переживания, хоть оно ничего не доказывает, стоит того, чтобы попытаться его описать. Оно было начисто лишено каких-либо эмоций. Это было ощущение, будто ее разум на какой-то момент столкнулся с моим. Именно разум, а не «душа», то, что мы обычно считаем душой. Абсолютная изнанка того, что мы называем «слияние душ». Совсем не пресловутая встреча двух любящих, скорее, похоже на телефонный звонок или телеграмму от нее, с каким-то известием или распоряжением. Никакого конкретного сообщения — просто ум и внимание. Не было ощущения радости или печали, ни любви в обычном смысле, ни отсутствия любви. Никогда до сих пор я не мог вообразить, что мертвый может быть таким, что ли, деловым. И в то же время я ощутил необыкновенное чувство бесконечной и радостной близости. Близости, не имеющей отношения ни к чувствам, ни к эмоциям.

Если это и были отголоски моего бессознательного состояния, то мое «бессознание» оказывается по своей глубине гораздо интереснее, чем представляют себе психологи. Прежде всего, оно гораздо менее примитивно, чем мое сознание.

Неважно, что это было, но мой разум просветлел, как дом после генеральной уборки. Такими и должны быть мертвые — чистый разум. Любой греческий философ не удивился бы тому, что я испытал. Он бы и не ожидал ничего иного: если что-нибудь и остается после нашей смерти, то именно это — разум. До сих пор такая идея бросала меня в дрожь Отсутствие эмоций отвращало меня. Но при моем контакте (не знаю, реальном или воображаемом) я не почувствовал никакого отвращения, так как понял, эмоции здесь больше не нужны. Это была полная, бесконечная близость, всеобъемлющая и оздоровляющая, но лишенная чувств. Может быть, эта близость и есть сама любовь, которой в жизни всегда сопутствуют эмоции, не потому что любовь сама по себе является чувством, или потому что она всегда сопровождается эмоциями, но потому что наша живая душа, наша нервная система, наше воображение поневоле должны по-своему реагировать на любовь? Если это так, то сколько еще предрассудков мне следует отмести! Общество или комунна, где царит чистый разум, не может быть холодным, серым и бесчувственным. С другой стороны, это не должно быть тем, к чему люди привязывают такие определения как «духовный», или «мистический», или «святой». Если бы я смог только заглянуть, бросить один взгляд, то я бы употребил (я немного опасаюсь употреблять их) другие определения. Яркий? Радостный? Смелый? Внимательный? Острый? Бдительный? Прежде всего, цельный. Абсолютно надежный. Никакого вздора, когда это касается мертвых.

И когда я говорю «интеллект», я имею в виду и волю. Внимание — это волевой акт. Разум в действии — это, в основном, воля. И для меня это и есть полное разрешение всех вопросов.

Незадолго перед концом я спросил ее: «Ты могла бы придти ко мне — если это разрешается — когда придет моя очередь умирать?» «Разрешается!», сказала она, «Если я окажусь в раю, меня трудно будет удержать, а если в аду, я там все разнесу на куски». Она понимала, что мы говорили на условном мифологическом языке с некоторым элементом комедии. И она даже подмигнула мне сквозь слезы. Но не было никакого мифа и ни тени шутки в воле, которая пронизывала все ее существо, в воле, которая глубже любого чувства.

Однако, хотя я уже меньше путаюсь в определении, что из себя представляет чистый разум, я не должен прегибать палку. Не следует забывать о воскрешении из мертвых, хотя мы не понимаем, что это значит. Мы не можем этого постигнуть, что, наверное, и к лучшему.

Человечество уже раздумывало когда-то над вопросом, является ли последнее видение Бога актом любви или разума. Впрочем, это скорее всего очередной бессмысленный вопрос.

Не грешно ли призывать мертвых вернуться, если бы такое оказалось возможным! Она сказала не мне, а исповеднику, — «Я в мире с Богом». Она улыбалась, но не мне. Poi si torno all» eterna fontana. Она припала к вечному источнику.

@темы: потеря, беда, проблема, важно, вечное

---

Жить в стиле соло

«Цените одиночество. Относитесь к нему как к подарку, а не как к испытанию. Это дар неба и основное условие, чтобы совершенствоваться, заниматься серьезными вещами или хорошо работать. Моменты одиночества созданы для того, чтобы мы могли посеять семена, которые прорастут и расцветут в неизвестности, в той части жизни, с которой мы еще не знакомы. Научитесь ценить общество самой себя до того, как это общество станет вынужденным. Есть большая вероятность, что каждому из нас предстоит провести много лет своей жизни в одиночестве. Поэтому полезно к нему подготовиться. Жить в одиночестве — это искусство, которому следует учиться и которое надо развивать. Есть столько вещей, которые мы в состоянии осуществить только в тишине и одиночестве! Медитировать, читать, мечтать, воображать, творить, ухаживать за собой...»

Доменик Лоро

Доменик Лоро «Искусство жить просто. Как избавиться от лишнего и обогатить свою жизнь»
Книга: "Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться" Автор:Джейн Мэтьюз
Жизнь соло: четыре мифа об одиночестве
Пять мифов об одиночестве: неужели всё так плохо? Клаудиа Хэммонд
В.Каган Искусство жить
Одиночество Тему мужского одиночества принято обходить молчанием. Но мужчина без любви превращается в зверя
Выбор бобыля: почему мужчины обречены на одиночество
П.Понамерев Мужское одиночество
История для горюющих
Как пережить смерть близкого человека: 8 советов
Н.Хромченко Принятие утраты
С.Шефов Чувство вины у человека в горе
Об общении с душами умерших и явлениях их во снах Архимандрит Августин (Пиданов)

Когда мужчина живет один

1. Он может не ночевать дома по нескольку дней и не получать никаких истерик.
2. Он не шарится по бутикам, нагруженый пакетами с сапожками и чулочками.
3. Он может мусорить на кухне в свое удовольствие.
4. Ему не нужно отпылесосивать ковры и мебель от шерсти ее домашнего любимца.
5. Слышит слово "диета" только из телевизора. Да и то раз в месяц.
6. Он может положить на все и всячески зарядки не рискуя нарваться на ее нытье о здоровом образе жизни.
7. Он может слушать металлику и рамштайн на полную громкость в свое удовольствие.
8. Он может лазать по порносайтам из дома любое время суток, а не по вечерам и только на работе.
9. Он передвигается по квартире легко, не натыкаясь то и дело на горшки с пальмами и велотренажеры всех мастей.
10. Пребывает в счастливой уверенности, что человеческому существу достаточно для комфортного существования одного куска мыла.
11. Он может перед сном выпить пива и заесть его луком.
12. Не ищет по всей квартире предметы, которые она спрятала во время уборки в самые недоступные места.
13. По его квартире не валяются тонны дурацких женских журналов.
14. Нет никакой "ее мамочки".
15. Он может подбирать в барах и приводить в дом женщин. Много женщин.
16. Его компьютер не ломается, не заражается вирусами и не теряет нужные файлы во время его отсутствия.
17. Он перестает опаздывать, потому что никто не задерживает его своими сборами.
18. Он может дарить цветы кому угодно, не получая за это семейные скандалы "а ты помнишь, когда дарил МНЕ цветы в последний раз???"
19. Он может спокойно питаться сосисками и пельменями, а не неудачными кулинарными экспериментами.
20. При слове "ужин" тоже думает о ресторане, а не о супермаркете.
21. Почему-то совершенно не интересуется новыми технологиями избавления от волос на ногах.
22. Он комфортно чувствует себя в квартире, в которой не горит половина лампочек, капает вода из кранов и облупленый потолок на кухне.
23. Сидит в интернете сколько влезет, не прерывая закачки из-за всякого рода неотложных звонков подругам.
24. Не путается в десятках бутылочек и коробочек, загромождающих полку в ванной.
25. Он может раскидывать свои носки по квартире в любых удобных ему местах.
26. Он непринужденно приводит домой друзей с целью устроить шумную вечеринку в чисто мужской компании. Хотя подружек с 3м размером бюста никто не отменял.
27. Он бреется тогда, когда ему перестает нравится лицо в зеркале, а не когда он "колется".
28. Он не должен сдерживать отрыжку от пива.
29. Может в любое время с приятностью помечтать о том прекрасном дне, когда вы с ней, наконец, решите жить вместе.

@темы: трагедия жизни, мужчина и женщина

---

Про Боровск

Упертый город
Как из самоизоляции выходит город, который самоизолирован уже не первый век
Наталья Радулова

«Видели картину Сурикова "Боярыня Морозова"? — продавщица фруктов на боровском рынке отсчитывает сдачу туристам-москвичам и подробно объясняет, куда они попали. Каждому покупателю и гостю здесь теперь особенно рады.— Чтоб вы знали: боярыню на тех санях к нам везут. У нас ее потом и уморили, за то что упертая, крестилась не так. И ее, и сестру ее! А клубнику возьмете?»

Все так и есть. Здесь закончился путь боярыни Морозовой и княгини Урусовой, мучениц за «старую веру». Здесь пытались сломать и их духовного отца протопопа Аввакума. Духовный подвиг этих людей так впечатлил жителей города, что Боровск тогда, еще в XVII веке, стал одним из крупных центров старообрядчества и остается таковым по сей день. Да и боровская упертость, инаковость, наверное, тоже оттуда.

«Душа просит»

В царское время старообрядческие общины города посещали 70 процентов жителей. Чего только с ними ни делали, как ни преследовали, а убеждений своих боровские не меняли. Такими и остались — принципиальными, несговорчивыми.

Когда в апреле этого года в местную больницу с подозрением на новую коронавирусную инфекцию был доставлен трудник Свято-Пафнутьева Боровского монастыря, врачи тут же решили обследовать всех монахов, но вместо бумаг с информацией о том, что можно и что нельзя делать во время самоизоляции, по ошибке вручили им «Согласие на оказание медицинской помощи и соблюдение режима изоляции при лечении новой коронавирусной инфекции». Насельники насторожились, а иеромонах Роман тут же записал видео и попросил максимального перепоста в соцсетях: «Мы все должны признать себя больными!» Шум поднялся! Медики из калужского Минздрава оправдывались, долго объясняли, что произошла путаница в документах и никто никого раньше времени зараженным не признает.

Но монахи решили держать оборону, не пускали врачей на свою территорию и от сдачи анализов отказывались. Несколько дней велись напряженные переговоры: сошлись на том, что монахов осмотрит монастырский врач. Без посторонних.... читать полностью

@темы: история, россия, интересно, культура

---

Самое красивое село России (много фото)

СЕЛО ВЯТСКОЕ
ЯРОСЛАВСКАЯ ОБЛАСТЬ

Старинное купеческое село Вятское располагается в Некрасовском районе – одном из самых экологически чистых и исторически значимых районов Ярославской области, в 30 километрах от Ярославля по Любимской дороге и 300 километрах от Москвы. Интереснейшая история этих мест, выгодное географическое расположение, богатейшие природные ресурсы делают этот край территорией, притягательной для туристов. Удивительной красоты природа среднерусской равнины с паутиной рек и озер (последних здесь насчитывается 38), с просторами, радующими глаз в любое время года, с мягким климатом - все это способствует тому, что изучать эти места одинаково интересно и зимой и летом.

15 октября 2015 года село Вятское стало первым полноправным участником Ассоциации самых красивых деревень России.

Село Вятское представляет собой уникальный градостроительный комплекс XVIII – XIX веков с более чем 50-ю зарегистрированными памятниками архитектуры, бывшими в прошлом купеческими и крестьянскими домами, чайными и трактирными заведениями, богадельнями. Основу историко-культурного наследия Вятского составляет, в первую очередь, планировочная структура села, практически полностью относящаяся к XVIII веку. На сегодняшний день в селе отреставрировано более 30-ти памятников культурно-исторического наследия, которые наполнены новым функциональным назначением. Село Вятское превратилось в современный Историко-культурный комплекс с десятью музеями, тремя гостиницами, рестораном, Киноконцертным залом и с соответствующей туристской инфраструктурой. Каждый объект отражает уникальные особенности региона, своеобразие и богатство местной культуры.

Музеи Вятского:

Музей русской предприимчивости или «История одного села, которое хотело стать городом…»;
Музей «Вятского торгующего крестьянина – дом Горохова»;
Музей «Дом ангелов», посвящается подвигу «небесного кровельщика» Петра Телушкина;
Интерактивный музей «Нумера купцов братьев Урловых»;
Политехнический музей «Удивительный мир механизмов и машин»;
Музей кухонной машинерии;
Музей «Детский мир»;
Музей «Банька по-черному»;
Музей русских забав;
Музей возвращенной Святыни.

В музеях ИКК «Вятское» действуют интерактивные программы, возрождаются такие традиционные праздники, как Красная горка и День сбора урожая, и создаются новые – Праздник русского венка и День рождения Петра Телушкина. В рамках подготовки к празднованию 200-летия со дня рождения великого русского поэта Н.А. Некрасова, которое состоится в 2021 году, в Вятском проводятся традиционный Всероссийский Некрасовский Праздник поэзии, ежегодный фестиваль «Дни Некрасова в Вятском», детские экскурсионные туры «Некрасовская Русь». ИКК «Вятское» начал работы по созданию литературного музея и памятника Некрасову по проекту известного скульптора Е. Пасхиной. Также здесь проводится ежегодный Фестиваль «Провинция – Душа России», идейным вдохновителем которого является известная оперная певица Любовь Казарновская.

ИКК «Вятское» является лауреатом Национальной премии «Культурное наследие» 2008 года, лауреатом Всероссийской премии «Хранители наследия» 2011 года. Автору проекта в 2012 году Президентом России В.В. Путиным присуждена Государственная премия РФ в области искусства и культуры за вклад в возрождение и развитие традиционных культурных и исторических ценностей. В 2015 году музейное сообщество на главном музейном фестивале страны «Интермузей - 2015» признало Историко-культурный комплекс «Вятское» лучшим музеем года в России, присудив Гран-При Международного фестиваля. Музейные коллекции комплекса входят в Музейный фонд РФ.

В 2014 году комплекс посетило около 80 тысяч туристов.

@темы: путешествия, россия, культура, смотреть

---

Взято из просторов интернета

@темы: без комментариев

---

М.Жванецкий говорит...

М.М Жванецкий

1. Если тебе лизнули зад, не расслабляйся – это смазка!
2. Идея пришла в его голову и теперь упорно ищет мозг.
3. Все идет хорошо, только мимо…
4. Люди делятся на тех, на кого можно положиться и на тех, на кого нужно положить
5. Если вам долго не звонят родственники или друзья, значит у них все хорошо.
6. Женщина - это создание, которое нужно любить! Не умеешь любить - сиди и дружи!
7. Как жаль, что вы наконец-то уходите...
8. Одна голова – хорошо, а с туловищем лучше.
9. Рожденный ползать – везде пролезет.
10. Мудрость не всегда приходит с возрастом. Бывает, что возраст приходит один.
11. Трудно быть последней Sукой – вечно кто–то пристраивается сзади!
12. Алкоголь в малых дозах полезен в любых количествах.
13. Обидно, когда твои мечты сбываются у других!
14. Каждый человек по-своему прав. А по-моему нет.
15. Извините, что я говорю, когда вы перебиваете.
16. Пока семь раз отмеришь, другие уже отрежут.
17. Из двух зол я выбираю то, какое раньше не пробовал…
18. Как быстро летит время: не успел проснуться, а уже опоздал на работу.
19. Пришел - спасибо, ушел - большое спасибо...
20. Если вам говорят, что вы многогранная личность - не обольщайтесь. Может быть, имеется в виду, что вы гад, сволочь и паразит одновременно.
21. Лучше семь раз покрыться потом, чем один раз инеем!
22. У одних оба полушария защищены черепом, у других – штанами.
23. Не говорите, что мне нужно делать, и я не буду говорить, куда вам нужно идти.
24. Мало знать себе цену – надо еще пользоваться спросом.
25. Добpо всегда побеждает зло, значит, кто победил, тот и добрый.
26. Весь день не спишь, всю ночь не ешь — конечно, устаешь…
27. Чистая совесть — признак плохой памяти.
28. Все в этом мире относительно. К примеру, длина минуты зависит от того, с какой стороны двери туалета вы находитесь.
29. Только в день рожденья узнаешь, сколько в мире ненужных вещей.
30. Чем удобряли..., то и выросло...

@темы: пусть победит смех

---

Удивительная находка

Сосуд с «эликсиром бессмертия» нашли археологи в Китае

Впервые в руки китайских археологов попал такой артефакт, как бронзовый кувшин с «эликсиром бессмертия», описанным в древних даосских манускриптах.

Издание «Синьхуа» приводит слова главы Института культурных реликвий и археологии в Лояне Ши Цзяжэня:

– Жидкость представляет значительную ценность для изучения древних китайских воззрений о достижении бессмертия и эволюции китайской цивилизации.

Кувшин с 3,5 литрами жидкости нашли во время раскопок гробницы знатной семьи эпохи Западная Хань в центральной китайской провинции Хэнань.

Лабораторные исследования «эликсира бессмертия» показали, что по химическом составу он в основном содержит нитрат калия и алунит. Это совпадает со списком основных ингредиентов, которые указаны в древних даосских текстах, говорит ведущий археолог проекта Пан Фушэн.

Алунит – минерал вулканического происхождения, который люди издревле использовали в магии и медицине. Это не лунный камень, как может показаться из-за созвучия слов. Название алунит произошло от французского Alunite – «квасцовый камень».

Известно, что во времена династии Хань (202 до н. э. – 8 н. э.) поискам путей и способов, ведущих к бессмертию, уделялось очень большое внимание.

@темы: интересно, китай

---

Дума заказала бессмертие

ГОСДУМА ЗАКАЗАЛА БЕССМЕРТИЕ И ОБЩЕСТВО НОВОГО ТИПА ЗА 9 МЛН РУБЛЕЙ

Аппарат Государственной Думы разместил заказ на исследование возможности использования в стране вспомогательных репродуктивных технологий. Максимальная цена договора составит 8,97 млн рублей, работа должна быть выполнена до 30 ноября.

Заказчиков интересует использование технологии редактирования генома для «создания общества нового типа», следует из документов объявленной закупки. Экспертам предстоит проанализировать возможность использования в нашей стране таких фантастических вещей, как клонирование, редактура генома и криогенное воскрешение.

Подрядчики за пару месяцев и за гонорар в $135 тысяч должны разработать метод получения бессмертия и производства человека будущего «для создания общества нового (договорного) типа и базирующихся на более совершенном (опережающем) законодательстве».

Если разобраться, какие именно народнохозяйственные и политические задачи государственные думцы собираются решить, то эти 135 тысяч баксов покажутся сущими копейками. Итак, вот эти задачи.

Во-первых, данное исследование призвано повысить рождаемость искусственными методами, исправив демографическую ситуацию в России, тем самым выполнив поручение президента по повышению рождаемости. Доверить эту важную политическую задачу российским женщинам и мужчинам государственные думцы, понятное дело, не могут. Так что вся надежда на клонирование.

Во-вторых, в последнее время у власти накопились существенные претензии к подведомственной популяции. Народец достался российскому начальству, прямо скажем, так себе. Работают спустя рукава, умирать в чужих странах идут неохотно, а в последнее время вообще распоясались – голосовать за партию власти отказываются и вообще хотят странного: выборов каких-то, свобод и прочей невидали. Поэтому принято решение с помощью генной инженерии исправить генетический код россиян и создать нового человека – «Гомо путинус». Наделив его качествами, необходимыми в «обществе нового типа».

О перспективах применения генной инженерии президент Владимир Путин говорил еще в 2017 году на международном фестивале молодежи и студентов в Сочи. Благодаря ее развитию человек получил возможность «влезать в генетический код», в результате чего может быть создан «гениальный математик или музыкант, но, может быть, и военный, который может воевать без страха, чувства сострадания и сожаления, без боли», объяснял президент.

Третья задача, которую должны решить нанятые за девять деревянных лимонов спецы, - наделить бессмертием лучших людей России. Список лучших людей можно легко составить, заглянув в справочник администрации президента, правительства, Госдумы и Совета Федерации и добавив верхнюю часть списка «Форбс». Для решения этой цели государственные думцы включили в техзадание разработку условий криогенного воскрешения, то есть воскрешение человека после его глубокой заморозки. В научном мире по поводу этой идеи есть разные мнения. Ряд ученых считают, что в будущем это станет возможным. Другие считают крионику – лженаукой. Председатель комиссии РАН по разоблачению лженауки и фальсификации научных исследований Евгений Александров считает, что крионика является мошенничеством: «Мы об этом много писали. Это исключительно коммерческая затея, не имеющая под собой никакой научной базы. Это фантазия, спекулирующая на надеждах людей о воскрешении из мертвых и мечтах о вечной жизни». При этом он утверждает, что крионика эксплуатирует человеческий страх перед смертью, так как никого никогда не удавалось оживить.

Но «если нельзя, но очень хочется, то можно». А хочется – очень. Нет, не мертвых воскрешать – зачем нам тут лишние рты. А самим обрести бессмертие. Ведь так невыносима мысль о смерти, когда наворованные миллиарды позволяют осуществить любое желание, самое изысканное и фантастическое. А тут – почувствовал приближение конца, и – прыг в жидкий азот – ждать, пока наука изобретет бессмертие.

Общество нового (договорного) типа, по замыслу государственных думцев, должно состоять из клонированных россиян, изготовленных с помощью генной инженерии под выполнение конкретных задач: военных, производственных, научных и т.д. Личная жизнь россиянам недалекого будущего станет не нужна, поскольку методы клонирования и генной инженерии делают излишними всякие глупости типа любви, секса, семьи и прочей ерунды. Верхушка общества нового типа получит право на криогенную заморозку с дальнейшим воскрешением, что дает возможность в дальнейшем получить бессмертие…

Оруэлл, Замятин и Хаксли рыдают от зависти в своих гробах. Современники с опаской смотрят на страну, в которой высший законодательный орган пытается в своих замыслах переплюнуть великие антиутопии прошлого… Впрочем, может, это и к лучшему. Возможно, предавшись мечтам о грядущем бессмертии в обществе нового типа, государственные думцы примут меньше драконовских законов…

В.Колотенко «Хромосома Христа или Элексир Бессмертия»
А.Минкин Письма Президенту

@темы: важно, наука, власть

---

Тулу затопило

Вот такое подтопление в Туле

@темы: тула

---

Без тебя

;

День без тебя - потерянный день.
Дома не я - моя лишь тень.
Грусть по углам, в сердце зола.
Радость была, с тобой ушла.

@темы: потеря, личное

---

Интересное литературоведение

Современная мифология

Некоторые фигуры понятны, о них говорилось: зомби, вампиры - недаром столь популярны. Там сравнительно прозрачное наполнение: зомби - потому что окружающие в современном мире воспринимаются примерно так, тупые конкуренты, в любой момент готовые сожрать, но разума лишенные. Это экономическое окружение персонажа. Вампиры - это властная элита. Говоря упрощенно, современный человек полагает, что окружен зомби, и хотел бы стать вампиром. Он, впрочем, может это и не полагать - но с охотой читает и смотрит то, где главгерой какой-то вот такой. Это понятное общество для современного человека.

Это не всё, конечно, там копать и копать. Это общество из вампиров и зомби - английского производства, то есть очень ложится на сегодняшние моды реальности.

Вопросы остаются про популярные темы фанфиков. Самые ходовые - Наруто и Поттериана. Покольку этого дела многие сотни, трудно понять, что же заставляет именно эти вещи стать сюжетообразующими, что привлекает людей именно к этим вот - среди прочего разнообразия.

Ответа не знаю, но рассуждения у меня примерно так движутся. Посмотрев на наличные фанфики, вроде бы понял - дело не в герое. То есть нет смысла вцепляться в фигуру Поттера или Наруто в поисках сверхстимула, который к нему влечет. Там немного другое.

В обоих случаях одна картина. Закрытый, замкнутый мир волшебников со сверхспособностями, скрытый от остального мира, в котором обитают простецы, не знающие тайного искусства. В счет идут только настоящие люди - то есть эти вот со сверхспособностями, прочий мир для них - сцена. Простецы в действиях историй почти не появляются, все действие между разными персонажами закрытых сообществ. Обе истории - про хитросплетения отношений и интриг в замкнутом мире избранных.

Приглядевшись немного: это сословное общество, точка наблюдения читателя помещается в верхнем слое, и он следит за перипетиями отношений среди немногих кланов этого высшего сословия. Тем самым условием существования этого мира является граница разделения сословий - то, что называется статусом секретности или там поддержанием скрытых деревень. Миры Наруто и Поттера рассыпались бы, если б там не было этой границы, не слишком часто упоминаемой, но сюжетообразующей. Итак, - тайное общество, высшая страта в сословном обществе, и сложные интриги в этом выделенном кругу. Очень английский сюжет. Понятное дело, тайные общества возникают в самых разных культурах, но только в английской так настоятельно и необходимо, чтобы культурное производство происходило в закрытом клубе. Немцы в этом случае организуют какой-нибудь там открытый университет или там общество содействия успехам наук, русские при удаче создают артель (я не буду называть - что при неудаче). В общем, это очень характерная культурная метка.

Даже неожиданно. Эти вроде как космополитические элементы складывающейся новой мифологии довольно легко диагностируются на принадлежность к определенной культуре. Странно. Я бы ожидал, что там будут хотя бы следы немецкой культуры - ну, Фауст тоже относится к мифологии нового времени. Дон Жуан, Летучий Голландец... Но как-то они несколько запропали, а в ходу вот эта вот вырабатывающаяся мифология секулярного и просвещенного общества.

Кстати, стало понятнее про два ходовых сюжетных элемента, на которых устроены жанры современной литературы. Атомная война в постапокалиптике - это сюжетное средство выключить экономику. Война не меняет правовое и политическое устройство и не меняет культуру с наукой, это избирательный сюжетный ход для выключения экономики. Почему именно экономики - это ясно. Именно экономика мешает авторам создавать нетривиальные сюжеты. Современный мир, согласно общему пониманию, устойчив именно благодаря экономической составляющей, и пока техника с экономикой прогрессируют - ничего не изменится, личности некуда податься и все её изменения ничтожны. Именно экономика гарантирует устройство мира, в котором личность и ее действия ничего не значат. Поэтому автору надо сюжетное средство, чтобы выключить экономику, и тогда у него задвигается герой. Это либо атомная война, либо машина времени, когда действие переносится в доэкономический мир. Другой сюжетный элемент - попаданчество. То же самое: герой из нашего времени попадает в прошлое и начинает неистовое саморазвитие, тренируется с ужасающими загрузками, нагибает окружающих, поскольку всех умнее и трудолюбивей. Понятно, что "всех умнее" герой был и в своем времени, но вот отчего он всё время ленился, и только в магическом средневековье начинает безумные тренировки. Потому что мир неэкономический и его личные усилия будут вознаграждены. Тем самым жанр попаданчества с его популярностью сообщает, что в настоящем нашем мире - как все знают и все уверены - личные усилия вознаграждены не будут, никогда и с гарантией, социальные лифты непригодны к использованию - либо сломано, либо насрано.

То есть авторы проговариваются о главной беде времени: сферы экономики, политики и культуры сейчас в таком взаитмоотношении, что человеку в их этой констелляции жить нельзя. Чтобы выдуманный герой мог действовать, надо что-то изменить. Изменяют экономику, потому что она самая молодая - еще помнят, что общество "без экономики" было поживее. Следующая мысль (что надо изменить соотношение, к современной экономике должна полагаться иное политическое устройство и иная культура, и они должны быть не так соединены и должны перераспределить между собой социальные институты) - не пришла еще.

Самые популярные жанры рассказывают разное сюжетодвижение, которое создается убиранием экономики из современного мира. Сразу после этого оказывается возможно "играть". Тут не мешает ни жестокость, ни бескультурье - при желании автор насадит добро, обучит грамоте и вообще это не препятствие для мысли современного автора. Он только не может придумать, что делать в современном мире с экономикой, всё прочее его устраивает.

Это интересно, потому что в нашем мире старая государственно-правововая сторона (очень старая, римская) и старая культурная, а самая молодая и пока малоосвоенная - именно экономическая. То есть в общих чертах в старое по типу обществу ворвалась новизна, экономика - она пока корчится и не может приладиться из-за массы ограничений, которые на нее налагают старые элементы, из которых общество выросло. И у живущих в обществе людей есть уверенность, что то, что в обществе их не устраивает, привнесено экономикой, с ней не поспоришь, пока она действует - будет тоскливая реальность. И только избавившись от неё, можно главгеройствовать и имеет смысл не лениться. И вот для избавления с первого же хода от надоедливой экономики используется война либо временной прыжок (ну или в фантастический мир) - в жанрах постапокалипсиса и попаданчества. По сути это моделирование возможности появления у личности мотивированности для социального действия.

В массовой литературе современная мифология проявляется очень отчетливо, хотя иногда в виде теневых образов - когда надо обращать внимание на то, что массовая литература отрицает и уничтожает. И, конечно, это влияет на будущее - показывает, куда направлены желания масс. Не то чтобы уж прямо совсем будущее определяет - кроме желаний, есть много чего еще. Народ, ведь он ленив отчасти, не повезут - так сам не побежит. Но всё же желания масс оказывают значительное воздействие. Надо же, какое оно экономикоцентричное и английское, это народное мечтание.

Есть и непонятные вещи. Помню, когда читал Ведьмака Сапковского, было очевидно: это история Польши, рассказ о чувствах национальной интеллигенции при контактах с окружающими народами. Эта история Польши, данная как история отношений с соседями, через отношение интеллигенции, очень настойчиво прописана в серии романов. Но, поглядывая в отзывы о многопопулярном Ведьмаке, я такого не видел - что-то всё другое говорят. Это странно, потому что про "национальную интеллигенцию" в России сейчас много вспоминают, и национальные чувства изживают бурно, а этой так подчеркнутой в популярной книге линии почему-то не видят. Ну, или я не заметил. Странно, потому что есть целые серии книг, написанных не столько талантом, сколько национальным чувством - попаданцы помогают Сталину, препятствуют перестройке, оттесняют Горбачева и спасают СССР в сотнях и тысячах книг. Это пишется совершенно не так, как в Ведьмаке - и можно спросить - отчего шаблоны национального мышления вот тут в тысячах вариантов одни, а в Ведьмаке - совсем другие. И отследить различия.

@темы: отзывы, культура, читать

---

Еще о Мише Е.

Александр Роджерс: О Ефремове —
требуем справедливости для Сергея Захарова.

Дутая «звёздность» Ефремова – это не смягчающий фактор, а отягощающий. Потому что публичный человек должен быть образцом морального поведения и примером для подражания, а не мешком деградировавшего дерьма. Поэтому «Мишеньку» жалеть не надо. Некого там жалеть. «Мишеньке» нужно впаять максимальный предусмотренный законом срок, в назидательных целях.

Я специально отложил написание текста про Ефремова на сутки.

Чтобы, во-первых, писать с более холодной головой. Когда спокойно, последовательно и аргументировано – это сильнее, чем на эмоциях.

А во-вторых, чтобы те, кто хотел выступить в защиту пьяного убийцы (кому тусовочка важнее справедливости и морали), уже успели это сделать. Как говорит выдающийся мыслитель современности, «окрасили себя в те цвета, в которые окрасили».

1. Для начала сразу опровергнем чушь про «Кремль боялся оппозиционера». У оппошизы Кремль вечно если не в панике, то в истерике. Дебилы вечно пишут, что власть боится то Навального, то Платошкина, то Мальцева, то Болдырева, то ещё каких-то клоунов.

На самом деле Кремлю наплевать (я бы использовал другое слово, но РКН не пропустит). Глубоко наплевать на всех вышеперечисленных клоунов, как и на всех остальных, кого я забыл упомянуть. Путин не смотрит ни «расследований» Навального, ни тупой графомании Орлуши, озвучиваемой Ефремовым. «Я сосед пугал, а он не смотрел»(с). И это объективная реальность.

2. Соответственно, теперь о всяких теориях про «подбросили, подсыпали, подставили». Кого вы пытаетесь лечить? Ефремов бухает! Бухает давно, стабильно, регулярно, много, запойно. Он постоянно выступал пьяный на спектаклях, его не пускали бухого в самолёты, его неоднократно снимали пьяным в городе.

Есть люди, которых сложно заподозрить в пьянстве, но Михаил Ефремов к ним точно не относится.

3. Кроме всего прочего, с начала года Ефремову было выписано свыше пятидесяти штрафов за нарушения ПДД. То есть как минимум раз в три дня он стабильно нарушал правила, был злостным нарушителем.

Тут я за то, чтобы одними штрафами не отделывались (потому что это порождает ощущение вседозволенности у богатеньких буратин). Выше определённого количества штрафов за период – должно следовать лишение прав автоматически. Не можешь ездить – не мучай руль.

Если бы так было, то сегодня, возможно, одним живым человеком было бы больше (а скорее всего, и не одним).

4. Алкоголь уничтожает клетки головного мозга. В первую очередь – неокортекс, отвечающий за высшую нервную деятельность.

Высшая нервная деятельность – это совесть, рефлексия, сочувствие, сопереживание, достоинство, мораль, стыд. Всё то, что делает человека человеком.

Запойный алкоголик – это уже не человек. Это тупое деградировавшее животное, лишённое остатков человеческого.

Вы все можете посмотреть видео с места происшествия. Ефремов убил человека – но ему не стыдно, он не переживает, он «да ладно, у меня денег дофига». Раскаянием там и не пахнет (зато несёт перегаром и «травой»).

5. В крови Ефремова обнаружен коктейль из канабиса, кокаина и алкоголя. В диких дозах (одной водки животное выжрало не меньше бутылки).

Даже воры считают, что «мешать бухло с марафетом – последнее дело» (это цитата).

То есть здесь не идёт речь о «немного культурно выпил» или даже «выкурил косячок». Ефремов упоролся наглухо. И в таком виде полез за руль.

6. Отдельно меня «умиляют» рассуждения про «гениальный актёр».

Я вам скажу про гениальных актёров. Гурский – гениальный актёр. Этуш – гениальный актёр. Смоктуновский – гениальный актёр. Гафт – гениальный актёр. Лебедев – гениальный актёр. Шакуров – гениальный актёр.

Двое последних, кстати, прекрасно изображали пьяных, будучи абсолютно трезвыми.

А Миша Ефремов – это папенькин сынок и мафиозный мажор. И если бы не папочка, то никому бы он не был ни нужен, ни интересен. Априори.

Миша Ефремов может только пьяным играть пьяного. В чём тут актёрское мастерство? И есть роль, которая ему патологически не даётся – Миша Ефремов уже много лет не может сыграть ТРЕЗВОГО.

7. Ефремов много лет бухал, упарывался, хамил окружающим, устраивал пьяные дебоши, систематически нарушал ПДД, а окружающая тусовочка вместо того, чтобы поставить его на место, говорила «Миша – тонкая чувствующая натура». Вместо того чтобы зарядить ему в бубен и отправить на принудительное лечение.

Именно вот это систематическое потакание деградировавшему алкоголику и привело к закономерному результату.

«Мишеньку» НЕ жалко. Если бы «Мишенька» пьяный врезался в столб и самовыпилился – ну и фиг с ним.

Но «Мишенька» убил человека. Мужа, отца, кормильца. Хорошего человека.

И дутая «звёздность» Ефремова – это не смягчающий фактор, а отягощающий. Потому что публичный человек должен быть образцом морального поведения и примером для подражания, а не мешком деградировавшего дерьма.

Поэтому «Мишеньку» жалеть не надо. Некого там жалеть. «Мишеньке» нужно впаять максимальный предусмотренный законом срок, в назидательных целях.

Причём не для перевоспитания самого Ефремова (наркоманов и алкашей перевоспитывать бесполезно, а два в одном тем более), а чтобы другим неповадно было. «Его пример – другим наука».

Так что требуем 12 лет тюрьмы без всяких гнилых отговорок. Требуем справедливости для погибшего Сергея Захарова.

P.S. А все, кто вчера кинулся срочно отмазывать Ефремова – вы конченые. И это не оспаривается.

Александр Роджерс

@темы: потеря, ефремов, позор

---

Удивительная история о знаменитом ученом

Удивительная история о мальчике Лёве.

В одной московской школе перестал ходить на занятия мальчик. Неделю не ходит, две... Телефона у Лёвы не было, и одноклассники, по совету учительницы, решили сходить к нему домой.

Дверь открыла Левина мама. Лицо у неё было очень грустное. Ребята поздоровались и робко спросили: "Почему Лёва не ходит в школу?" Мама печально ответила: "Он больше не будет учиться с вами. Ему сделали операцию. Неудачно. Лёва ослеп и сам ходить не может..."
Ребята помолчали, переглянулись, и тут кто–то из них предложил: "А мы его по очереди в школу водить будем."

— И домой провожать.
— И уроки поможем делать, — перебивая друг друга, защебетали одноклассники.

У мамы на глаза навернулись слёзы. Она провела друзей в комнату. Немного погодя, ощупывая путь рукой, к ним вышел Лёва с повязкой на глазах. Ребята замерли. Только теперь они по–настоящему поняли, какое несчастье произошло с их другом.

Лёва с трудом сказал: "Здравствуйте." И тут со всех сторон посыпалось: — Я завтра зайду за тобой и провожу в школу. — А я расскажу, что мы проходили по алгебре. — А я по истории.

Лёва не знал, кого слушать, и только растерянно кивал головой. По лицу мамы градом катились слёзы. После ухода ребята составили план — кто когда заходит, кто какие предметы объясняет, кто будет гулять с Лёвой и водить его в школу.
В школе мальчик, который сидел с Лёвой за одной партой, тихонько рассказывал ему во время урока то, что учитель пишет на доске. А как замирал класс, когда Лёва отвечал!

Как все радовались его пятёркам, даже больше, чем своим! Учился Лёва прекрасно. Лучше учиться стал и весь класс. Для того, чтобы объяснить урок другу, попавшему в беду, нужно самому его знать. И ребята старались. Мало того, зимой они стали водить Лёву на каток. Мальчик очень любил классическую музыку, и одноклассники ходили с ним на симфонические концерты...

Школу Лёва окончил с золотой медалью, затем поступил в институт. И там нашлись друзья, которые стали его глазами. После института Лёва продолжал учиться и, в конце концов, стал всемирно известным математиком, академиком Понтрягиным. Не счесть людей, прозревших для добра.
Лев Семёнович Понтрягин (1908–1988) — советский математик, один из крупнейших математиков XX века, академик АН СССР, потерявший в 14 лет зрение.

Он внёс значительный вклад в алгебраическую и дифференциальную топологию, теорию колебаний, вариационное исчисление, теорию управления.

В теории управления Понтрягин — создатель математической теории оптимальных процессов, в основе которой лежит т. н. принцип максимума Понтрягина; имеет фундаментальные результаты по дифференциальным играм.

Работы школы Понтрягина оказали большое влияние на развитие теории управления и вариационного исчисления во всём мире.

@темы: трагедия жизни, кумиры

---

Отзывы о фильме "Журавль в небе". Опять не профессионализм!

Над сериалом хочется плакать.

Так много ляпов про летчиков еще никто не допускал на экране.

Первый полет без контроля диспетчера и руководителя полетов, высовывание из кабины без очков(и ветер таки не в лицо, не в глаза, только на волосы, ага) поступление без специального набора, без разрешения из Москвы, без наличия определенных часов налета в авиаспортивном клубе, а эта комната без замка и оставшаяся после бомжа, в которую заселяют одну из трех летчиц(!), допуск беременной к полетам... И это так, малая часть.
Сначала было смешно от обилия белых ниток. Потом стало грустно.

Режиссеры и сценаристы, перед тем, как снимать про ту профессию, о которой ничего не знаете, консультируйтесь с людьми этой профессии!

***

Согласна, целиком и полностью. Фильм вышел ни о чем. Даже чувств не вижу. Вроде и не переигрывают актеры, вроде исправно целовашки, обнимашки, слова про любовь, а не цепляет. Не увидела я чувств, не увидела страстей к чему бы то ни было. Сериал смотреть перестала. Скучно. Ни интересного отражения эпохи, ни интересной истории развития отечественного самолетостроения, ни мелодрамы со страстями. Полный вакуум. Даже сферического коня в нем я для себя не обнаружила.

***

Мария редкостная дура . Подрезала мужу крылья(( сама бы лучше работать пошла и ревновала бы тогда меньше . Занятой пчеле некогда горевать . А то сидит домохозяйка. На "кутюрье " училась вроде. Да и Юра слабак оказался конечно. Даже развестись не смог , зато жениться очень быстро получилось . Я думаю, если бы не Ася он бы и в училище не попал. Способный парень, харизматичный , но слабак

***

Ту-144 создали в пику англо-французам. И успели отправить в полёт раньше. Правда,ненамного. С помпой показали это событие на ТВ. Причём тут же пошли разговоры,что скопировали Запад.

Самолёт оказался невыгодным. Расходовал очень много топлива. Даже для СССР было дорого. После недолгих полётов сняли с рейса.

Но и западный "Конкорд" по цене билета был также дорогой. Не каждый мог заплатить такую большую сумму.
А фильм-ерунда. Ложь про наше руководство и самолётостроение. Его и не обсуждают.

***

Сериал слабый, хотя идея неплохая.

Вроде, и актёры играют хорошие, а не цепляет, много нелепицы.
Слабый сценарий, образы героев странноватые- короче, что-то не додумали.

***

Брежнев будто из какого-то американского фильма с развесистой клюквой, а сцена, где деятельница из Политбюро приказывает взлетать в нелётную погоду - вообще лютый бред.

***

Вчера посмотрел случайно последние серии.Авторы,вы что курили?Какая то непонятная тетка ведет непонятное заседание, отчитывает и тут же снимает министров. Она что,секретарь ЦК или Предсовмина? С какого бодуна министр авиапрома нацепил орден трудового Красного знамени на пиджак?Так наших только в Голливуде изображают.Ну а Брежнев с Фиделем - это на уровне школьного спектакля. Ну зачем так издеваться на главами государств?Фильм - какая то пародия на наше прошлое на уровне Комеди клаб.Разучились у нас нормальных людей в кино показывать.Одни манекены и какрикатуры.

***

В последнее время редко смотрю фильмы и сериалы, и вдруг попалось на глаза описание этого "кино", которое в реальности оказалось ниже такого плинтуса... Чего только стоит упоминание того, что один из персонажей как бы олицетворял собой Королева. Однако не знать, в каком году умер Королев, перефразируя Папанова, просто неприлично! Поэтому присутствие данного персонажа в конце 60-х и далее по сюжету фильма выглядит откровенной издёвкой. Да и сам как-бы Туполев-старший, если уж проводить параллели между катастрофами в сериале и Ля-Бурже, в реальности не дожил до 1973 года. А уж про то, как показаны партийные и прочие деятели - это похлеще Голливудской интерпретации СССР!

***

Сериал разочаровал, ожидал большего от самой идеи сериала которую можно было развернуть очень интересно. Ведь эта тема самолетостроения в СССР еще никем не поднималась, вот я такого не видел. Сюжетная линия плохо раскрыта, художественные образы персонажей построены на стандартных антисоветских штампах: - коммунисты все плохие карьеристы, сотрудники КГБ ищут вину в невиновных, на севере все пьют горькую, моральный образ советской молодежи на уровне бульварных девок, Брежнев больше похож на карлика восточной национальности, уличные фонари новострой, стеклопакеты ... и т.д. Ну нельзя же так беспардонно врать на СССР. Уже в июле 1965 года был готов эскизный проект Ту-144, модель самолёта с размахом крыла около двух метров экспонировалась на авиасалоне в Ле Бурже. Ведь наш Ту-144 успел взлететь на два месяца раньше! своего англо-французского конкурента. Актерская игра главных героев и режиссура откровенно слабые. Перенасыщено все крупными планами
Посмотрев этот сериал сегодняшняя 30 летняя молодежь не будет гордиться, тем временем, когда их отцы и деды создавали сверхзвуковые самолеты

***

Атмосфера того времени передана неплохо. Смотреть любопытно. Время было интересное и не простое.

Режиссер Сергей Комаров со своей задачей справился хорошо и он сделал всё что мог потому что сценарий мягко говоря слабый. Как то всё сумбурно, местами затянуто и слишком много разных взаимоотношений. Нет чёткой сюжетной линии. Одни сплошные очертания. Как будто - это черновик сценария, а не готовый продукт. Слишком много недоработок. Зрителю совсем не интересно смотреть фильмы снятые по таким бездарно написанным сценариям. Несколько любовных треугольников - это тоже явный перебор. Получилась какая то мелодрама.

Из актерского состава хотелось бы выделить Марию Луговую, которая играет Асю Солнцеву и Михаила Гаврилова. Остальные актёрские работы тоже не плохие, но эти мне понравились больше. Наверное потому что характеры героев в целом раскрыты более точно и смотреть интересно. Главная героиня девушка целеустремлённая и с сильным характером. Только таких как она и может манить небо и вся эта лётная романтика.

В сериале 12 серий я думаю, что и 8-и вполне было бы достаточно. А так затянули и поэтому получилось скучно и вяло, а ведь задумка не плохая и её можно было осуществить немного по другому и всё бы получилось. А так намудрили лишнего, а спрашивается зачем? Всё гениальное просто! Хочется такой сериал, чтобы смотреть на одном дыхании и ждать продолжения, а тут всё так вяло.

Отзовик

Подробнее на Кино-Театр.РУ

Филипп Горенштейн – о сериале «Журавль в небе».

@темы: кино, смотреть, ссср

---

Умер Трушкин

Сатирик Анатолий Трушкин умер от коронавируса

Популярный писатель-сатирик Анатолий Трушкин умер от коронавируса в тяжелой форме на 79-м году жизни. Трушкин находился в отделении реанимации и был подключен к аппарату искусственной вентиляции легких, однако врачам не удалось спасти жизнь юмориста.

О том, что Трушкин заразился коронавирусом и был госпитализирован в одну из московских больниц, стало известно 9 мая. У сатирика было затруднено дыхание и ему установили капельницу. О положительном анализе он узнал накануне.

Сам он в разговоре с сайтом kp.ru признался, что не знает, где именно заразился, однако отметил, что ходил в магазины и раскритиковал себя за легкомысленность.

«К этой заразе нельзя снисходительно относиться — мол, меня пронесет. Так нельзя было делать. Я тоже так думал, а вот не пронесло», — сказал он.

На тот момент его состояние оценивалось как средней тяжести.

«Врачи делают все необходимое, ставят какие-то уколы — их так много, что я даже не запоминаю. Доктора сказали, надо перетерпеть. Через несколько дней должно наступить улучшение.

У меня ведь только два дня прошло с начала болезни. Температура пока держится на отметке 38 — боремся с ней и с тем, что желудок плохо работает. Тошнота, рвота», — рассказывал он журналистам о своем состоянии.

О состоянии Трушкина также рассказывал СМИ его близкий друг, художник Никас Сафронов, по словам которого писатель выполнял все предписания врачей.

«Стабильного улучшения пока нет. Но Толя в сознании, разговаривает. Мы с ним постоянно на связи. Ему тяжело: температура держится, слабость, дышать трудно. Мы все молимся, чтобы он быстрее выздоровел. Я заказал службы в храмах за его здравие, ведь Трушкин — один из самых близких моих друзей», — говорил он «Собеседнику».

Сафронов также сообщил журналистам, что Трушкин уже перенес серьезную болезнь несколько лет назад.

«Мы его буквально откачивали: у него гемоглобин упал в разы ниже нормы. Тогда врачи сделали все, чтобы его восстановить. Но организм сатирика сильно ослаб с тех пор. Я уверен, что Толя поправится, несмотря на все перипетии. Он сильный человек, поэтому обязательно сможет выздороветь и еще долго будет радовать нас своими замечательными сатирическими рассказами», — делился он.

22 мая состояние Трушкина резко ухудшилось, его давление повысилось, потребовалась кислородная маска.

«Анатолий Алексеевич находится в тяжелом состоянии. Я буквально вчера разговаривал с главным врачом больницы. Она надеется, что доктора справятся. Объем поражения легких у Трушкина, к сожалению, очень большой. И их наполняемость кислородом составляет всего 80%», — рассказывал Сафронов.

После госпитализации Трушкина стало известно, что его жена также заразилась коронавирусом, и ей прописали курс антибиотиков.

«Говорит, что у нее все время зажжена лампадка. И я молюсь, чтобы он побыстрее выздоровел. Недавно был в Ульяновске, в церкви попросил, чтобы священники тоже читали молитвы за Трушкина и его супругу», — говорил Сафронов.

В начале июня в интервью «Петербургскому дневнику» Сафронов вновь упомянул об ухудшающемся состоянии Трушкина.

«Мне только-только позвонил Анатолий Алексеевич Трушкин, писатель-сатирик, мой близкий друг. Ему 78 лет. Он три недели провел в реанимации, у него поражено более 75% легких. Врачи делали все, чтобы его восстановить. Сегодня Анатолия Алексеевича перевели в палату, но он очень плохо говорит. А ведь это человек слова, и у него всегда была четкая, хорошо поставленная речь. А сейчас такое впечатление, что он только учится говорить», — поделился он.

@темы: потеря, кумиры, короновирус

---

Сатановский восхищен

АРМАГЕДДОНЫЧ

Ярчайшее впечатление утра: пришедший из Нью-Йорка ролик с наиболее удачной и хорошо организованной, судя по всему, готовившейся долгое время, мирной акцией протеста против президента Трампа. Длинные ряды протестующих, выстроившихся напротив его небоскрёба, спинами к нему, под смех и бурные аплодисменты болельщиков, с большим количеством журналистов, снимающих всё это на камеры. Обратный отсчёт, готовность номер один, и на счёт «ноль» все по команде... снимают штаны и нижнее бельё — у кого какое. Длинные ряды голых задов на каждом из которых написана какая-нибудь буква. Вместе всё складывается в пожелания. Провалиться сквозь землю, уйти в отставку, пойти к дьяволу, или вон, и вообще — передвинуться куда-нибудь. То ли на какое-то конкретное число букв (у нас обычно на три, у американцев слово подлиннее — шлют на пять). Ну, такая демократия, весёлая, чисто по-американски. Отрепетированная и исполненная с огоньком.

Зады все белые — не придерёшься. Иначе, наверное, буквы были бы плохо видны. Портило бы протестную акцию. Социо-культурный уровень протестующих несомненно высокий. Не хулиганят, ничего не разбивают, витрины не громят, магазины не грабят. Очевидно, полагают себя примером для всех тех, кому не повезло родиться и жить не в Америке. По крайней мере американцы так любят всем подряд читать назойливо-нудные лекции о своей великой стране, её государственном устройстве и животворящей силе американской демократии... Наконец-то понятно из присланного ролика, в чём она состоит. Действительно, не каждый неамериканец решится на публику и под запись с небывалой храбростью показать своему президенту зад. Да не только написать на нём букву, но и выстроиться так, чтобы получилась внятная фраза. То есть долго репетировать и продемонстрировать коллективизм, слаженность и небывалое в наше время единство рядов...

Хвостов не было — чего нет, того нет. Отпали ещё в первобытные времена. Их и обезьяны-то человекообразные миллионы лет назад потеряли. Хотя смотрелось бы органично. Может, ещё вырастут? Или мода придёт, на которую пластическая хирургия отреагирует? В конце концов, кто сказал, что эволюция должна двигаться в одну сторону? Может же она пойти и в другую? Сначала культура, потом политика, а там и биология к ним подстроится. «Человек разумный» в стадии перехода в биологический вид «Человек американский», несомненно закончит движение вспять от цивилизации, вися на ветке на хвосте. Хороший хвост для этого — деталь не просто полезная, но необходимая. И тут всё только от моды зависит. Хвосты, скромно украшенные звёздами и полосами, будут соперничать с хвостами побогаче, с пушистыми кисточками и портретами самых уважаемых президентов. Вегетарианцы, веганы и ирландцы смогут носить зелёные хвосты, а греки-анархисты и левые израильтяне — бело-голубые. Ну, и так далее. В зависимости от происхождения и личных пристрастий.

Континентальная Европа, которая за американцами всё как попка-дурак повторяет, пока ещё акциями «голые зады против Трампа и за равноправие» не отмечена. С другой стороны, в Великобритании это и безо всякой политики их национальная традиция. Спустить штаны и продемонстрировать зад у паба, стоя с кружкой в руке — старинная студенческая веселушка, перешедшая из старинных развлечений школяров, через лондонский Сити в будущее. Мир меняется, а Англия развлекается голыми задами джентльменов. Почтенные отцы семейств и деревенские сквайры, футбольные болельщики и выпускники дорогущих колледжей хранят эту традицию, столь же священную для островитян, как Лондонский мост и Вестминстерское аббатство. Не зря слово «хулиган» — английского происхождения. Жаль только, что в России демократия никак не прививается, а то бы и у нас протесты такими были. Наверное, просто холодно в стране. Ну, что от диких волосатых восточных варваров хотеть... Азиаты-с.

@темы: сша, сатановский, протест

---

Мишке капут?

АРМАГЕДДОНЫЧ О МИХАИЛЕ ЕФРЕМОВЕ

В результате аварии, устроенной Михаилом Ефремовым, погиб водитель машины, в которую он врезался. Судя по записи камеры, которая в месте аварии почему-то работала нормально, что бывает далеко не всегда, даже если не учитывать, сколько камер на самом деле муляжи, вина полностью его. Был сильно пьян — зафиксировано при задержании. Следы наркотиков в крови найдены. Конкретно: кокаин и марихуана. У погибшего водителя остались пожилая мама в Рязани, два сына и внучка-инвалид. Работая в Москве, где живёт давно, всем помогал деньгами. Говорят, добрый, хороший был человек. Так что не только один человек умер, всей его семье талантливый актёр и режиссёр, заслуженный артист Российской Федерации, без которого не состоялся бы, как состоялся, «Гражданин поэт», сын великого артиста и один из кумиров публики, жизнь покалечил.

Очень несправедливо. Очень подло. Мог наделать что угодно, движение было... Какое бывает в Москве движение? Только одну машину торпедировал — чудо произошло. Сказать, что тем, кого он случайно не убил, повезло — язык не поворачивается. Тому, кого он убил, не повезло. Его семье. А сам он покоцан, но в норме. Машина хорошая, дорогая. И группа поддержки в защиту М.Е. заработала мгновенно. Погибший кто? Да никто! А тут целый Ефремов. Ксения Анатольевна Собчак мгновенно нарисовалась со своими «лучами поддержки». Общество она обвинила в лицемерии — разумеется. Оно же, это общество, из кого состоит? Все сплошные унтерменши. Ни одного достойного человека. Быдло. Мразь. Подлое сословие. Благородные люди вынуждены их терпеть, дышать с ними одним воздухом, по дорогам одним и тем же ходить и ездить, притом, что их полно, а достойных мало и их охлосу ценить надо.

Вот стала бы К.А.С. президентом... Но, может, ещё станет. Сядет теперь яркий, талантливый человек? Не исключено. Будут его друзья отмазывать? Кто будет, кто нет. Ситуация не совсем та... С другой стороны: есть же ходы? Будет суд, значит наймут адвоката. Хорошего, дорогого — из лучших. Опять же, версии можно выдвинуть, насчёт неизвестных лиц и организаций, которые были настолько заинтересованы в том, чтобы устранить талантливого и яркого перед голосованием по поправкам... Шикарная версия. Движение можно основать за освобождение Михаила Ефремова. Чтобы никакого узилища, никакого суда и вообще: назвать его «узником совести» и начать международную кампанию в его защиту. Отлично проскочит! Что до ныне гонимого толпой и обществом, он что, застрелится в знак скорби и печали? В худшем случае к чему-нибудь будет приговорён и скоро выйдет. Как положено — по амнистии.

Как они все осточертели — элита наша! И чиновники, и звёзды, и политические краболовы с режиссёрами впридачу! Раньше их хоть на дуэли можно было вызывать и там отстреливать. А теперь что? Морду набить и то нельзя, засудят. Это они умеют. Не пить за рулём никак не получается. Про наркотики и не говорим — жалеть надо. Как же, зависимость. Хотя по-хорошему, после того, что яркий и талантливый наколбасил, ему не то, что сидеть не за что, как, судя по всему, «лученосица» катафалколюбивая полагает, ему жить не надо. Но — не Пушкин. Стреляться ни с кем не пойдёт, законодательство беззубое, друзья влиятельные, убил обычного человека. Наверное им там, наверху, искренне кажется, что это неправильно: за провинциального обывателя такой талант судить. Б-г им судья. Что до Ефремова, с ним пусть суд решает. Но как человек, он уже мёртв, хотя сам этого ещё не знает. Не человек он больше. Нелюдь и нежить, хотя ходит, дышит и говорит. И с этим уже ничего не поделаешь.

Вдова водителя, погибшего в ДТП с Ефремовым, оказалась ненастоящей. Она открыла сбор денег для семьи Позор!
СМИ сообщили о попытке суицида Ефремова после смертельного ДТП

@темы: трагедия жизни, важно, ефремов, сатановский

---

Вот такие советские люди!

ХОТИТЕ ВЕРЬТЕ, ХОТИТЕ НЕТ!

"Юлий Борисович Харитон был коммунистом. Настоящим коммунистом.

Однажды его перевели на гособеспечение, дали ему открытый счёт. Это значит следующее: он мог придти в любую сберкассу СССР, и взять (безвозвратно) любую сумму денег. Повторюсь ЛЮБУЮ СУММУ ДЕНЕГ - теоретически - в пределах той суммы денег, которая была в распоряжении госбанка СССР, но практически - в пределах всех наличных денег, которые были в данной сберкассе в этот момент.

Через где-то месяца полтора, к начальству Харитона (к сожалению, не знаю точно к кому - может даже не к Музрукову, а сразу в министерство) пришла жена Харитона, и сказала:

-Дайте ему хоть какую-нибудь зарплату!
-Зачем? он же может в любой момент взять любую сумму в сберкассе?
-Так он не берёт! Я уже у всех знакомых позанимала, дома уже есть нечего! Сделайте ему хоть какую-нибудь зарплату!!!
Я понимаю, почему ему дали открытый счёт. СССР сделал для Харитона реальный коммунизм "бери по потребностям", понимая, что Харитон уже "отдаёт по способностям". Достойнее человека для коммунизма трудно было найти.

Я понимаю почему он не брал. Потому что он думал: "а вдруг кому-то нужнее?" Потому, что вся его жизнь была направлена на отдачу другим, как только она и может быть направлена у настоящего коммуниста. Он не привык и не хотел брать то, без чего мог обойтись. да и насчёт необходимого..."

************

"Известный физик-ядерщик Харитон рассказывал, что к нему обратились с вопросом о том, какое у него воинское звание, и состоит ли он на учете в военкомате. Но поскольку тогда воинские звания – а он был к тому времени уже главой Арзамаса-16, то есть советского ядерного центра, и все эти армейские субординационные вещи происходили как-то автоматически, он ничего об этом не знал.

И вот Юлий Борисович Харитон, будучи очень ответственным человеком, с оттопыренными прозрачными ушками, в беретике, такой маленький-маленький, пришел по месту прописки в Москве в военкомат. Он пришел, жмется – там здоровенный какой-то такой капитанище, который в этот момент по телефонной трубке болтает с возлюбленной, обсуждая, значит, ее коленки и задницу, и который при виде маленького Харитона в этом беретике сказал: ты погоди, сиди, дед, сиди.

Харитон подождал 10 минут, наконец снова сказал, что, вот, вы знаете, мне надо было бы узнать, в каком я звании и состою ли я на учете. Ему сказали: ну вам же сказали подождать, да? Харитон терпеливо ждет. Наконец прошло 40 минут, и капитан соблаговолил двинуть свою тушу туда в картотеку и в архив. А дальше, — Харитон рассказывает, — я услышал странные звуки. Я услышал, что что-то упало, потом я услышал топот. Через несколько минут ко мне вышли перекошенные и белые начальник военкомата, совершенно белый капитан – у них у всех были приставлены к вискам руки. Они сообщили, что он находится в звании: «товарищ генерал!». Причем сам Харитон рассказывал это без особенных эмоций, поскольку значения таким мелочам не придавал".

@темы: кумиры

---

Позорники

О столкновении новорусского кино с действительностью, летальной для неё
Чёрный Дмитрий

Посмотрев с переменной усидчивостью пару новорусских фильмов о Великой Отечественной, кое-что понял обо всей их совокупности, а точнее последовательности. Такие фильмы, как «На Париж» не возникают ведь внезапно, на пустом месте. В неизменно отражаемом «кинооком» (причём отображающим этот процесс – в прошлое) нынешнем социальном регрессе тоже имеется стадиальность, ступени. И нельзя перескочить через ступень: даже отступающий, умственно деградирующий, во всех планах ухудшающийся организм (точнее – общественное сознание организма) боится повредить свои конечности. Не хочет переломов, но в итоге загибается, ссыхается постепенно.

Так «спасли», что лучше б не спасали

Итак, фильм с весьма обязывающим названием «Спасти Ленинград», профинансированный Правительством Санктъ-Петербурга – что уже в заглавии смотрится как исторический парадокс и ирония. Примерно как на канале «Дом кино» - реклама медали, выпущенной в честь победы Советского народа Императорским монетным двором… Но это титры, это как бы ещё и не кино.

А вот уже кино: с первых секунд плохо, неуверенно, заученно как-то звучащая речь ленинградки, которая в наши дни, на снимающие её телекамеры вещает о том, как любила дОбра молодца и плыла с ним на барже будущей дорогой жизни. Чёрт вас возьми, режиссёр – ну даже в инвалидную коляску не можете найти убедительную бабушку! Ладно, сериальный молодняк гонит текст побыстрее (отыграть, получить бабло и бежать сниматься в соседнем павильоне, в другом сериале), как по бумажке, лениво изображая эмоции, но – пожилые же!.. Есть же артисты, актрисы, у которых не выветрилась школа, есть ещё этот потенциал! Посадили бы Чурикову ту же – как мило и а ля простонародно она придуривалась в финале «Цитадели» у Мигалкова перед танкистами… Там хоть и невероятная, не из тех времён, но всё же Русь проглядывала. Здесь же – отталкивающий, монотонный текст, который при таких обстоятельствах и из таких уст должен был звучать категорически иначе. Всё фальшиво, включая съёмочную группу. Почему в том же «Романсе о влюблённых» Кончаловского она вылезала с софитами своими вполне в тему, очень кстати, не искусственно и не приторно, хоть и много раз, а здесь за секунду вызвала подозрения?

Далее ещё хуже: бабушка вспоминает себя девушкой, ход избитый, вспоминается «Титаник». Ну да чёрт с вами, тема — столь громадна на фоне буржуазного «Титаника», что могла бы затмить. Мало ли кто у кого что спёр — важно, с каким успехом, как развил. Однако момент, который является для воспоминаний отправным, передан так же неточно и невероятно, сколь неуверенной была речь из инвалидного кресла — это же почти блокадный, осадный Ленинград с признаками паники, эвакуации, а у кого-то и моральной коллаборации (именно в той обстановке был арестован Хармс за бредовую провокаторскую болтовню про пулемёт, которым он будет расстреливать красноармейце с крыш, если придут немцы). На город наваливается гитлеровская армада, не встретившая ещё в Европе и в мире равной силы! Какая романтика, какая любовь, какие улыбки и заигрывания?! Однако молодые люди — один на фронт, другая с ним за компанию по приколу, весело прыгают в машину с солдатами, сослуживцами намеченного избранника героини. Где такое могло быть? При советской-то дисциплине? «Подвезти» должны все остальные солдатики такую попутчицу внезапную — а командира нет у них? А по уставу ли это?

Пока девушка катит в кузове с платонически и, скорее, теоретически возлюбленным — домой возвращается отец, который отбыл срок за антисоветчину по 58-й (!). Что в таких случаях происходит? Ну как бы удивляются те, кто оказывается дома. Однако жена его реагирует на появление мужа примерно так же, как если б зашёл водопроводчик — а, это вы... Ну, да — отреклась она. А он какой-то внезапно невиновный, но на вид виноватый, помятый. Жена надеялась, что вернулась дочка, что передумала ехать (как будто в те времена был такой вздор такая свободка воли: но, как мы поняли, против устава и законов военного времени так и полагалось, подсаживать девушек, гражданский в грузовики идущий оборонять Ленинград). А тут — враг народа, от которого она была вынуждена отречься, но даже эту фразу она говорит не приходя в сознание и эмоции. Как-то на автомате, блёкло, как в фильме повелось с инвалидного кресла. Ну отреклась, да, ни пауз, ни вздохов — текст течёт, как кашица из половника. Такой же блёклый муж: а, ну отреклась, ну и ладно, я тогда пошёл. Причём пошёл он чисто случайно туда же, куда ухеала дочка. И заодно там окажется тоже случайно его следователь, только враг народа будет уже воевать... Да, он попадает в ополчение, а ополчение стоит в шеренге пока ему объясняют боевую задачу — и рядом с ним один человек дымит цыгаркой. Ну, вот так же всегда и было — командир говорит важнейшие в их жизни слова (от которых жизнь и зависит), вглядываясь в каждое лицо, а какой-то дурик стоит и курит. Да, потому что это Рашка. Так полагалось, почитайте Устав РККА... И за это правительство щедро заплатит, за такой «патриотизм».

Не просто дилетанты, Иваны Безродные какие-то снимают кино — причём ещё с литаврами и пафосом преподнося его как патриотическое! Не зря правительство дало денег — вот, красиво показали улицу по которой едет грузовик в стиле «семь солдатиков и одна девушка» (но что-то не шутится на этом фоне). Алексей Козлов — ну, вы при бюджетах-то Газпром-сити, налоги монополия там платит, взяли б военного консультанта, как это делали в СССР, это не так дорого, как вам кажется. Но по крайней мере ляпов было бы меньше, поменьше чем у Владимира Козлова в «КГБ-роке»...

Грузовичок с солдатиками прибывает на берег Ладожского озера и там начинается невероятная для того момента тягомотина. Одних на баржу пускают, других ещё нет — потом туда зачем-то въезжает автомобиль следователя НКВД (без конкретизации отдела, района, города — интересно, этот Козлов режиссёр здешний, или как у «Зулейхи» лишь русского происхождения?), туда же грузят рояль... Плывёт музыкальное училище — плывёт и играет. На фоне сонной, невероятно медленной суматохи «совков», германцы показывают прекрасную организованность и продмуывают, как расстреляют и разбомбят не только эту баржу, а всё, что сунется по ладожскому пути.

Моральное, какое-то доинтеллектуальное низкопоклонство перед рейхом — это у постсоветских режиссёришек «в крови». Это уже стало нормой, как бы в противовес «неправде» военного и раннего послевоенного кино советского, где немцев давали комичными старичками, карикатурными служаками. Отдаём долги-с! Пока баржа отплывает, папа героини идёт на окопы фрицев, с ним за компанию идёт солдатик босой — стёр ноги, видимо, портянки завязывать не научили (я умел уже в пять лет, и кризачики мне подарили). Как вы полагаете, если у солдата нет обуви — он плохо воюет, стреляет хуже? Этот — да (хотя в Гражданской — посмотрите Козлов, «Бумбараша» хотя бы, — воевали и побеждали именно босяки чстенько, в стоптанных опорках, с босой ноги стреляешь метче), когда побежали на немца-пулемётчика, солдатик-босяк почему-то пальнул несколько раз из винтовки в небо, мимо раскормленного пулемётчика. Ну, а пулемётчик и не думал стрелять в босяка — это же такая потеха, он даже про пулемёт забыл (ну, кому тут подражает Козлов — легко догадаться, всё той же «Цитадели», я её путаю с «Пердстоянием», это где узники Гулага берут штурмом крепость-ДОТ при наличии у них в руках лопатных черенков и заградотряда позади), идёт навстречу перепуганному красноармейцу, видимо, чтобы задушить его в объятиях. Но тут спасает враг народа — он-то срелять умеет. Конечно, куда бы в те годы РККА ушла без врагов народа-то и без штрафбатовцев — всё на них одних и держалось! Потом, на самом верху высотки, откуда пулемётчик косил почти безоружных «красных», наши победители долго стоя медитируют на фоне продолжающегося боя. Ну, потому что пули в них не попадают, как-то деликатно облетают стороной, но красивые клубы дыма попадаются. А наши победители одного пулемётного гнезда — ведут себя так, как будто и не было никакой боевой задачи (дымом от той цигарки что ли зацепило?), всё, Победа одержана, о других задачах в бою можно забыть... Клипы так снимать можно — кино же со столь обязывающим названием нельзя.

Далее там и смотреть нечего, всё улавливается по предпосылкам: «чекист» третирует на барже героиню тем, что имеет компромат на её отца (которого вполне официально отпустили по какой-то амнистии), крутые немцы на своих мессерах расстреливают баржу, в трюме которой идёт концерт... Ну, в таком духе. Дальше я не стал смотреть, хотя возлюбленный героини и подбил немецкий самолётик из винтовки, но так — несильно, чтоб господин немец успел позавтракать после вылета. Потому что враг велик, а Раша — дура... Вот такое качественное кино финансировали Мединский и питерское правительство (ещё не Беглов, если фильм вышел в 2019-м? Или уже Беглов?)

Белый «тигр» или белая горячка?

Тогда обратился я к другому фильму, надеясь что уж Шахназаров-то не подведёт. Уж это не просто глава Мосфильма, но и советской школы кинорежиссёр. Тем более, что и покойный Илья Сидоренко мне очень советовал фильм глянуть, а я не люблю преьмеры смотреть вовремя. Тут случай представился, однако. Илья говорил, что и бюджет и техническая часть в фильме солидные — многие поработали, он имел доступ в зкулисье, знал нюансы, может, что-то даже советовал. Кинотусовка была его стихией.

Пскольку многие, как и я, такого кино не смотрят принципиально — не считаю зазорным анализировать в формате пересказа, это полезно, чтоб понять не как снимают такое кино, а откуда берётся соцзаказ на бредятинку. Белый «тигр» это, как вы догадались, наверное, танк такой. И фильм начинается с того что расстрелянные им что ваш Дом Советов наши т-34ки догорают, танкистов из них извлекают после боя, а один оказался очень живучий — обгорев на 80 процентов, решил не умирать, а быстро поправился и кожей новой затянулся.

Только память отшибло, но его — обратно в строй, как в той антисоветской песенке «в следующей атаке обязательно сгорю». Попутно выясняется, что тот белый «тигр» орудует один как некий призрак, возникая на разных участках фронта, и танки разя десятками (!). Я-то, порадовавшись за батальные сцены — как в 1980-х снимали, ей-богу, - уж подумал, что есть фактическая основа, что будет какая-то интрига, и призрак окажется чем-то материальным. Ну, хотя бы как в замечательно снятом на закате СССР минисериале киноформатном, «Секретном фарватере» - сюжет похож, но там-то всё реально.

И готовятся по личному поручению конечно же Жукова к бою с «тигром» основательно — того самого бессмертного танкиста, регенеригровавшегося, назначают командиром танка, а сам танк делают усиленным по части брони и движка (что уже невероят ситуация — танки были серийные, делали их на заводах детки и женщины совершая истинный подвиг в тылу, но захваченный змыслом глава Мосфильма Шахназаров об этом не думает, это фигня, ему нужен особый танк, и его сделали, внешне он ничем не отличается от серийного при этом)... И вот, наш странный танкист, который умеет слышать танки и разговаривать с ними (кроме шуток!), а заодно и в танкового бога верющий — готовится атаковать «тигра», делает засаду и вторйо танк как бы приманкой ставит, населённый экипажем и имеющий боевую задачу.

Есть такая придурковатость, врождённая болезнь постсоветского кино — примелькавшееся лицо тянут сразу во все фильмы. Эта чаша не миновала не только Безрукова и Ефремова, но теперь и Виталий Кищенко, задумчивые глаза которого покорили всех клепальщиков фильмов про войнушку. Он у Козлова — военно-морской чин, а у Шахназарова танковый начальник. Ему-то и поручается выпить спиртяги в подчинёнными перед ответственным боем.

А вы не знали? Не какие-то там наркомовские сто грамм — канистрами спирт и шнапс хлестали перед боем, и только потому побеждали! А иначе-то никак, иначе немца забоимся... Причём высокому военному начальству предлагали дёрнуть спирту прямо у костра те, кого он перед этим подробно инструктировал — точнее, на кого смотрел с удивлением (это глаза актёра хорошо умеют): и зачем мы две недели делали танк усиленный, чтоб отдать его безумному командиру и бухающему башнеру?.. Ну или не думал так он, потому что уже выпил, и прикорнул по дороге к штабу. А проснулся — глядь, белый «тигр» едет.

Конечно же у высокого начальника на этот раз оказался с собой фотоаппарат — ведь он ещё был, наверное, и репортёром. У всех же командиров помимо планшетов были фотики тогда! И поэтому пытался сфотографировать танк, но что-то заело — мистика! Или священный ужас перед превосходством немецкой техники (вот это ближе к сути). Ну, «тигр», который наш юродивый бессмертный танкист считал неживым (роботом?) - разбабахал быстро приманку вместе со всем экипажем, а пока усиленная т-34-85-ка пряталась за трупом танка и товарищей догорающими в нём телами, «тигр» палил неуёмно, словно и перезаряжать ему там ничего не надо. Словно заело его...

И только тут я начал догадываться, откуда взялся замысел «патриотического» фильма! Шахназаров в своём мосфильмовском кабинете, видимо, от избытка свободного времени стал поигрывать в «уорлд оф тэнкс»... Остальное сюжетное додумалось просто. Потому что ни истории самого экипажа, характеров — ну, кроме бухла непомерного, - ни истории танков, ни какой-либо ещё увлекательной истории нет в фильме. Есть поле боя и игровые ситуации. Главный герой — немецкий танк, который умеет проходить сквозь болото. И ведь можно было как-то материалистически раскрыть интригу — да, технологии прохода танков по дну появились, правда, уже после войны. Ну, надо было хоть так соврать, что «тигр» вроде подлодки проходил болотами, имея над гладью водной перископ-дыхалку, что-то такое приврать. Но чтоб он оказался живым, с танкистами.

Однако «индорсмент» весьма зажиточной, как мы теперь знаем, геймерской конторы — не предполагал никакой реалистической разгадки. «Тигр» должен быть роботом — таким, какой он в руках одного геймера, а не в руках экипажа.

Слушайте, жалкие вы геймеры, Карен Шахназаров и Виктор Кислый — вы бы почитали «Взятие Великошумска» Леонида Леонова, как он там некисло жизнь экипажа и танка прописал! Вот это поэма, вот это судьба всего танкового организма, в котором слились человеки и гусеницы, и ещё котёнок, прихваченный до дороге в сгоревшей деревне. И как потом убивали этот танк прямой наводкой немцы — как описал Леонов!.. Это не однообразная стрельба по геолокации вашего танко-робота.

Или вот ещё эпизод, последний: пустая деревушка в которой идёт танковая дуэль. А где население? Мёртвое село — понятно, как в игре, для антуража. Но хоть какие-то намёки на реальность требовались?

Нет, классик устал, ему хотелось гейма и он создал миф. А заодно порекламирвал незаметно игрушку белорусского буржуйчика. Разгадки «тигру» так и не нашли, хотя наш герой-танкист мастерски его подбил, но дал уползти почему-то с заклинившей башней. Хотя, в далёкой и невероятной для геймеров советской реальности бывали вообще-то танковые тараны, и это был самый подходящий случай. Глупо подбить танк, но дать ему уползти при явном своём преимуществе (да, орудие разорвало, но ход не потерян!).

Тут явно и самому Шахназарову гейм надоел, гейм овер, и он решил «добить» оставшееся время фильма взятием Берлина — но уже на малом бюджете, оставшемся. Какие-то запредельно скучные, ретушированно-цветастые и неживые шагают пленные немцы, долго шагают. Как бы ожившая картина — ничего не сообщают этим. Где-то там колесит на "виллисе" и глазастый танковый начальник, иначе зачем это всё. Как и в сцене подписания безоговорочной капитуляции — с каким достоинством, уважением если не обожанием показывают Кейтеля! Нелепый советский репортёр с ручной "немой" камерой споткнулся, упал (вероятно, так и было — мосфильмовские байки), но на его фоне фельдмаршал какой красавец! Как не было до того недель изнурительных боёв и бессонных ночей — рубашечка, мундирчик. Немец обязан быть красавцем. Ну и Жуков у нас тоже (вот единственная удача фильма — актёр Валерий Гришко физиономически подобран хороший) не промах — требует на его столе подписать. Но Кейтель не спешит, Германия даже сдаётся победившим "чумазым" унтерменшам с дворянским достоинством, стильно, гордо...

Потом сдавшихся кормят почему-то ресторанной едой. Оставим эту фактуру на совести геймера. Может, где выкопал в протоколах. И тут опять обнаруживается, что боевой фельмаршал Кейтель куда морально выше победителей — он ни разу не бывал в каком-то берлинском ресторане. Некогда, всё воевал, наверное... В сочетании с упрятавшимся где-то в болотах белым «тигром»-роботом, как призраком войны (вот и вся сверхидейка фильма), лет на 50 или сто, Кейтель являет полное моральное превосходство рейха — что Шахназаров и хотел доказать, наверное на государственные ассигнования... Ну, чтоб триколор бодрее смотрелся на фоне красных обрыдлых знамён — самим фюрером одобренный для РОА...

Кстати, о фюрере. Зачем, почему - или только из-за оставшегося времени, Шахназаров зафиналил фильм о танке интервью Гитлера в уже осаждённом Берлине? Среди барельефных дворцовых телес арийских нимф фюрер признаётся человеку без лица (оно затенено), что честно воплощал войной две мечты европейского обывателя: всех евреев истребить и «совок» замочить. Какая оригинальная идея, и главное — в чьих устах? Уж не из фэйковых ли «Застольных бесед Гитлера» это геймер мосфильмовский выкопал? Не удивлюсь, что именно оттуда...

И вот, отсмотрев эту грубую нарезку жэ-пизодов, я спрашиваю, а точнее уже делаю вывод — вы какого кино ждали после «Белого тигра»? Не ждали «На Париж»? А я ждал! И что классически бухающий в этом фильме Ефремов (они ведь отмечали шумный успех этого «подарка на 9 мая», наверное) однажды не на киношной, а на реальной машине врежется в ход реальности — ждал... Только мне это столкновение для элиты, им представлемой, представлялось более групповым — скажем, в революции, в национализации, в Гулаге-2. Потому что их взгляд на историю СССР, на ВОВ уже количеством бреда, домыслов, лжи и прочих кинематографичностей — переходит в качество. Качество — это заслонённый позорной ширмой Мавзоле Ленина. Это личный парадик для Путина 9 мая вместо парада для страны (и даже то, что планируют на 24-е останется в прежнем формате — при скрытом мавзолее). Да, в дни обороны Москвы его тоже драпировали, но только мы ещё не были победителями.

Зато теперь-то как стали! Из парижского борделя — прямо на парад, вот это формат новорусского кино, которое, как Ефремов на Смоленке в сравнении с самим собой в «Когда я стану великаном» выглядит примерно как РФ на фоне СССР и триколор на фоне Знамени Победы, а Путин — сидящим возле трусливо от очей дорогих россиян спрятанного Мавзолея. Низзя туда смотреть! Там же Сталин напутствовал проклятых большевичков и красноармейчиков рушить государственность расейскую по заветам Ленина... Или не рушить? Ей-богу, странно. Большевики - и чтоб не рушили? Надо проверить по томам «Прямой речи» В.В.Путина, было такое или нет в истории страны, не делавшей ничего кроме калош.

Парад для предателей класса-победителя, парад для оккупантов. И новорусское кино к этому давно нас готовило... Жаль, Гитлер не увидел в самом радужном сне, как генерал Власов (так он решил бы по триколору) марширует со своими по брусчатке Красной площади.

@темы: кино, позор

---

Советы от Антона Павловича

Жизнь прекрасна!
(ПОКУШАЮЩИМСЯ НА САМОУБИЙСТВО)

Жизнь пренеприятная штука, но сделать ее прекрасной очень нетрудно. Для этого недостаточно выиграть 200 000, получить Белого Орла, жениться на хорошенькой, прослыть благонамеренным — все эти блага тленны и поддаются привычке. Для того, чтобы ощущать в себе счастье без перерыва, даже в минуты скорби и печали, нужно: а) уметь довольствоваться настоящим и б) радоваться сознанию, что «могло бы быть и хуже». А это нетрудно: Когда у тебя в кармане загораются спички, то радуйся и благодари небо, что у тебя в кармане не пороховой погреб. Когда к тебе на дачу приезжают бедные родственники, то не бледней, а торжествуя восклицай: «Хорошо, что это не городовые!» Когда в твой палец попадает заноза, радуйся: «Хорошо, что не в глаз!» Если твоя жена или свояченица играет гаммы, то не выходи из себя, а не находи себе места от радости, что ты слушаешь игру, а не вой шакалов или кошачий концерт. Радуйся, что ты не лошадь конножелезки, не коховская «запятая», не трихина, не свинья, не осел, не медведь, которого водят цыгане, не клоп... Радуйся, что ты не хромой, не слепой, не глухой, не немой, не холерный... Радуйся, что в данную минуту ты не сидишь на скамье подсудимых, не видишь пред собой кредитора и не беседуешь о гонораре с Турбой. Если ты живешь в не столь отдаленных местах, то разве нельзя быть счастливым от мысли, что тебя не угораздило попасть в столь отдаленные?Если у тебя болит один зуб, то ликуй, что у тебя болят не все зубы. Радуйся, что ты имеешь возможность не читать «Гражданина», не сидеть на ассенизационной бочке, не быть женатым сразу на трех... Когда ведут тебя в участок, то прыгай от восторга, что тебя ведут не в геенну огненную. Если тебя секут березой, то дрыгай ногами и восклицай: «Как я счастлив, что меня секут не крапивой!» Если жена тебе изменила, то радуйся, что она изменила тебе, а не отечеству. И так далее... Последуй, человече, моему совету, и жизнь твоя будет состоять из сплошного ликования.

А.П. Чехов

@темы: кумиры, советы