О жертвах февральской революции 1917 года

О жертвах февральской революции 1917 года

105 лет назад, 5 марта 1917 года, в Петрограде была образована Комиссия по устройству похорон жертв Февральской революции. В ее задачи входил учет всех погибших и раненых, а также организация скорбного торжества в новом стиле. Но выбор Дворцовой площади в качестве места захоронения вызвал ожесточенные споры в обществе и трения между Петросоветом и Временным правительством. А многие последующие действия похоронной комиссии носили очень странный характер.... Читать полностью

@темы: история, россия

---

Удивительная судьба

Художник от Бога



Григорий Николаевич Журавлёв (1858-1916) - русский художник, иконописец

В 1858 году в селе Утевка близ Самары родился мальчик, которому, казалось, суждена была скорая смерть. Младенец появился на свет без ног и рук – «гладкий, словно яйцо». Доброхоты советовали убитой горем матери перестать его кормить, все равно не жилец. Но ее страдание было так велико, что, решившись убить ребенка, она и сама готовилась попрощаться с жизнью. Спас их дед мальчика, пообещав взять новорожденного Григория к себе на попечение.

Так Григорий Журавлев и рос у деда, и жизнь вел, полную опасностей и приключений. Он свободно передвигался по дому и по двору. Местные ребята носили его гулять на речку, где будущего художника однажды чуть не унес орел. Частенько, зажав во рту веточку, он чертил на земле фигурки. Люди, домики, коровы, собаки… Увидев это, земский учитель решил – из доброты ли, шутки ли ради – обучить мальчика грамоте. А Журавлев оказался способным учеником! В школе он проучился всего два года, дольше не смог из-за смерти деда. Но от своего короткого обучения взял все, что мог. И вот он уже под диктовку пишет письма за всех соседей, протоколы экзаменов, ведет записки, рисует портреты друзей. Полюбил Журавлев читать, впоследствии у него дома собралась обширная библиотека. Односельчане его любили, без бойкого и общительного Гриши Журавлева не обходилась ни одна рыбалка, ни одна свадьба, ни одно гуляние, но… в сердце он лелеял большую мечту – стать художником.

С детства он любил бывать в церкви, но не столько потому, что был особенно набожен, сколько из любви к иконам. Он мог часами рассматривать умиротворенные лица святых, и однажды объявил, что намерен стать иконописцем. Журавлев был так уверен в своем призвании – «Господь даровал мне дар!» - что семье оставалось лишь поддержать его на этом пути. В 1873 году пятнадцатилетний Григорий Журавлев поступил в ученики к художнику-иконописцу Травкину, правда, лишь на несколько дней, а затем пять лет изучал анатомию, перспективу и каноны самостоятельно...

Родные помогали ему, чем могли – разводили краски, чистили кисти… Брат и сестра сопровождали Григория в течение всей его жизни, несмотря на то, что у Журавлева появились собственные подмастерья, и вся вспомогательная работа легла на их плечи. Когда художник начал продавать свои иконы, ему было всего двадцать два года. Работал он увлеченно и плодотворно. Несколько икон он подарил самарским чиновникам, и скоро на него посыпались заказы от местных богачей. Впрочем, работал Журавлев и для простого люда, в каждой избе Утевки висели его иконы, подписанные на тыльной стороне «Сию икону писал зубами крестьянин Григорий Журавлев села Утевка Самарской губернии, безрукий и безногий».

В 1884 году Григорий Журавлев через губернатора Самары передал цесаревичу Николаю – будущему последнему российскому императору Николаю II – икону, «писанную зубами по вразумлению Бога». За эту икону от царской семьи иконописцу было пожаловано сто рублей – немалые деньги по тем временам. Говорят, что Александр III лично пригласил Григория Журавлева в императорский дворец, но доподлинно неизвестно, состоялась ли их встреча.

Спустя год произошло еще одно невероятное событие. Художника без рук и ног пригласили расписывать Троицкий храм. Журавлеву предстояло повторить творческий подвиг Микеланджело – но и здоровому человеку подобное дается непросто…

Ежеутренне иконописца привязывали к люльке и поднимали на двадцать пять метров. Зажав кисть в зубах, он трудился над образами святых, а вечером не мог раскрыть рта от боли. Сестра, рыдая, отогревала сжатые судорогой челюсти горячими полотенцами, а наутро Журавлев снова отправлялся в храм. Работа шла несколько лет, слух о храме, расписанном художником без конечностей, прогремел на всю Россию. Художника осаждали репортеры, студенты петербургской Академии художеств приезжали посмотреть на его работу. Считается, что Журавлев также принимал участие в создании архитектурного облика храма.

Состоялась и еще одна встреча с Романовыми. Император Николай II заказал Журавлеву несколько икон (по другой версии – групповой портрет царской семьи). Иконописец работал для императора в течение года, а после император назначил ему пожизненное содержание и повелел выдать художнику коня-иноходца.

Искусствоведы считают, что Журавлев и вправду был выдающимся иконописцем. По альбомам зарисовок становятся понятно, как строгий церковный канон угнетал его творческую свободу, как он стремился удержаться в рамках традиции, но неизбежно добавлял что-то свое, новое.

В 1916 году его здоровье сильно пошатнулось. Жизнь художника унесла скоротечная чахотка...

Здесь его иконы и описание жизни

@темы: кумиры

---

Драма второго года СВО: пытаемся заглянуть в «стратегический резерв» Путина
Эксперт Тимофей Бордачев: «Жертвовать Нью-Йорком ради спасения Варшавы никто не собирается»

12 месяцев тому назад я задал известному российскому политологу Тимофею Бордачеву вопрос: «Каковы шансы на то, что в недалеком будущем 2021 год станет восприниматься так, как сейчас воспринимается 1913-й — последний мирный год «прекрасной эпохи»?», и быстро понял из его ответа: сравнение имеют полное право на существование.

Есть «политологи», которые «всегда готовы выполнить любое задание любой партии и любого правительства, а есть политологи ( уже без кавычек), которые очень тонко чувствуют то, что немцы называют zeitgeist («дух времени»).

Научный руководитель Центра комплексных европейских и международных исследований Высшей школы экономики Тимофей Бордачев относится именно к этой элитной второй категории.

Да, как я уже раз много раз отмечал для себя, Бордачев — это внешнеполитический ястреб, чей полет мысли часто оставляет меня далеко позади. Но в тоже самое время он никогда не впадает в ура-патриотизм и шапкозакидательство ( «присоединим к России всю Украину!»)

С логикой Тимофея Бордачева можно либо соглашаться, либо не соглашаться. Но вот что несомненно: она у него точно есть. И вот как через призму своих взглядов на мир этот очень уважаемый эксперт видит то, что ждет нас в 2023 году.

— Тимофей, в нашем с вами интервью, которое было опубликовано в «МК» 7 января 2022 года, вы среди прочего сказали: « Если те, кто у власти в Киеве, будут вести себя авантюристически, то Россия может применить к ним силу, как это случилось с Грузией в 2008 году». Вы ожидали тогда, что ваш прогноз исполнится столь быстро?

— Тучи постоянно сгущались, и к 2021 году ожидание драматического продолжения стало, наверное, всеобщим. Тем более, что к моменту нашего разговора год назад Россия уже направила США предложения относительно европейской безопасности, и реакция на них не могла вселять никакого оптимизма.

Коллеги, которые пристально всматривались в положение дел на Украине видели, что власти в Киеве достаточно быстро двигаются к конфликтному сценарию. Из новостей мы знали, что ограничиваются возможности тех, кто мог составить даже гипотетическую оппозицию линии находящейся у власти группировки. Страны Запада покровительствовали таким действиям.

Поведение Киева в 2020 – 2021 годах в отношении независимых СМИ или влиятельных пророссийских деятелей было консолидацией ресурсов перед сражением. Однако я лично думал, что стоит ожидать скорее жесткой реакции России на некие действия в отношении Донбасса, а не превентивных мер.

Но, наверное, в основе принятого в итоге решения были соображения, продиктованные более масштабной информацией, которой мы с вами не можем даже надеяться располагать. Стратегический масштаб проблемы сделал необходимыми стратегические решения.

В Грузии, конечно, ничего подобного не было – маленькая страна, театр, удаленный от логистических систем Запада. В том числе и поэтому ничего похожего на «маленькую победоносную войну» 2008 года на Украине не случилось.

— Насколько неожиданным или ожидаемым можно считать то, что с Украиной все пошло не совсем по грузинскому сценарию: запаса боеспособности у режима Саакашвили хватило всего на несколько дней, а режим Зеленского по-прежнему вполне себе держится спустя десять месяцев после начала СВО?

— Мне кажется, что для того, чтобы ответить на этот вопрос мало даже быть военным экспертом. Я таким не являюсь и не претендую на какие-либо знания в данной области.

Повторюсь, год назад отсылка к событиям 2008 года указывала на возможный алгоритм российских действий, но не более: провокация националистического режима против меньшинства, нарушение тем самым правовых рамок урегулирования конфликта, российское вмешательство с целью поставить агрессора на место. Как оно будет в реальности развиваться, мы знать не могли. Николай Гаврилович Чернышевский писал: «исторический путь – не тротуар Невского проспекта». Так что предугадать его повороты совершенно невозможно.

Другое дело, что мы могли бы лучше знать состояние украинского общества, его культурные основы, отношение к России, национальный характер в конце концов. Обо всем этом прекрасно писал еще Николай Васильевич Гоголь: «Толпа, разросшись и увеличившись, составила целый народ». Однако наше восприятие произведений Гоголя было искажено линзами советской интерпретации, когда страшное выдавалось за смешное, а вещи которые нужно было учитывать, оставались за пределами внимания.

Конечно, надо было более серьезно относиться к массовой русофобии, которая заняла важное место в тамошней национальной культуре. Мы все помним же людоедские анекдоты про «москалей», тогда это казалось смешным. Чего греха таить, многогранные отношения между нашими народами делали серьезные разговоры об украинской «глубинной культуре» политически некорректными. В действительности, делают такими и по сию пору.

Да и в принципе, имея столько россиян украинского происхождения или родню там, проблематично исходить из того, что по соседству живет много людей, которые тебя ненавидят и хотят с тобой повоевать. Не случайно Владимир Путин на встрече с Валдайским клубом в октябре согласился с тем, что в этом конфликте есть элементы гражданской войны. А к гражданской войне быть морально готовым невозможно в принципе – как вы прикажете это делать: годами жить с тем, что очень многие среди «братского народа» хотят нас убивать? Так не бывает.

Сложно готовиться к конфликту с достаточно близкими родственниками, он всегда сюрприз. А если не готовы к конфликту морально, то и интеллектуально готовы меньше. Трудно хладнокровно оценить потенциальную решимость противника к продолжению борьбы. Так что, возможно, помимо неизвестных мне военно-технических причин затягивания решения «украинской проблемы» есть и чисто морально-психологические. Даже сейчас у нас не готовы к реализации особо жестких подходов к противнику, а в таких условиях воевать сложно. Но, видимо, придется – побеждать-то надо. Оставаясь при этом людьми.

— Рискнете ли вы дать какой-либо прогноз по поводу сроков окончания СВО? Не получится ли так, что через год российская спецоперация на Украине будет по-прежнему продолжаться?

— Вопрос, связанный с предыдущим и любой ответ, даже от условного военного эксперта, рискует оказаться либо дезинформацией, либо профанацией. С точки зрения того, в чем мне кажется я что-то понимаю, могу сказать две вещи.

Во-первых, главное – это состояние российского общества, экономики, общественных институтов, взаимопомощи, порядка на улицах и детских площадках, в конце концов. То есть вопросы сугубо внутренние, связанные с тем, чтобы у нас не возникало перенапряжения и апатии в отношении собственной судьбы. Чем меньше проблем внутри, чем больше взаимопонимания между гражданами России, тем дольше можно воевать. В старину вообще воевали бесконечно долго, по 5, 10, 30 лет.

Во-вторых уже как историк напомню: в XVII веке Россия только за Левобережную часть украинских земель воевала с Польшей и враждебными казаками около 30 лет. Этот период назывался «Руина». В его ходе левый берег Днепра вообще обезлюдел.

Тем временем на Тихом океане Россия закрепилась, заводы на Урале начали строить и вообще развивались хорошо, создавая базу для петровских реформ начала XVIII века.

Помимо правильного и понятного восприятия гибели каждого российского военного как трагедии, в пользу быстрого завершения СВО есть только один аргумент – попробовать потом договориться с Западом, получить послабления по санкциям. А вот здесь давайте признаемся сами себе – восстановления отношений с Западом и отмены так называемых «санкций» не будет никогда, пока есть суверенная Россия. Поэтому задачей это быть не может.

Стало быть, актуально только сбережение жизней военных там. За счет технических возможностей и полководческого искусства. Вот этого всегда хочется побольше.

Но главное в том, что внутри России все работает, перенапряжения от конфликта нет. Можно экономить силы и не торопиться. В действительности на Украине сейчас имеет борьба за умы – сражение идет за то, насколько быстро большая часть общества там осознает, что находится на гибельном пути и захочет с него свернуть.

— В день начала СВО на мой вопрос о том, какой сценарий дальнейшего развития событий является для России оптимальным, вы ответили так: «железный занавес». Вы по-прежнему так думаете? И если да, то, чем же так хорош «железный занавес» для нашей страны?

— Этот занавес в отношениях с Западом хорош тем, что заставит нас делать больше внутри страны, во-первых, и развивать отношения с остальным миром, во-вторых. Ни тем, ни другим мы последние 30 лет достаточно искренне не занимались – было хлопотно и часто экономически нецелесообразно.

Это как с торговлей нефтью – зачем было самим строить танкерный флот или налаживать связи с Индией, если можно было отдавать нефть 2-3 западным трейдерам и забывать обо всех беспокойствах? Всем было так проще, включая государство.

Наверное, так больше не будет – уж очень мы их сильно разозлили. За 10 месяцев Россия не сделала ничего, чтобы возвести стену между собой и странами Запада. А они в этом плане очень много сделали – вот финны летом сдали на металлолом даже поезд, ходивший между Хельсинки и Санкт-Петербургом.

Россия бросила вызов всей системе правил, на которой был основан беспредел США. Других правил для мира, кроме тех, где американцы могут все, а остальные мало или ничего, у Запада пока нет. Если додумаются до чего-то нового, придут об этом разговаривать. Пока явно не готовы, и борьба с Россией является для них единственным выходом в сложившейся ситуации.

А с остальными державами мира никакого «занавеса» не будет. И речи идти об этом не может. Мы как раз узнали только в этом году, что 85 процентов населения Земли, если по странам смотреть, России сочувствуют или позитивно нейтральны. Кто-то даже поддерживает, несмотря на известное давление со стороны США. Покупают нефть и газ, не вводят никаких санкций, параллельный импорт наладился уже очень неплохо. Поэтому ничего похожего на холодную войну не получится.

Мир слишком изменился. Да и нас с вами никто не держит – можете встать сейчас, поехать в аэропорт и улететь в Анталию или Абу-Даби. А во время той холодной войны и «железного занавеса» в СССР граждан держали взаперти, за это они его и разрушили. Изнутри.

Великая держава вообще может потерпеть поражения только сама от себя: это произошло с СССР, Британской империей, происходит с американцами. Внутренняя деградация и ложь о базовых вещах – вот что опасно для великой державы.

— В иерархии мировых держав можно либо двигаться вверх, либо двигаться вниз, либо оставаться на месте. В каком направлении, по вашей оценке, Россия двигалась в этой иерархии в 2022 году?

— Давайте оставим этот вопрос тем, кто точно знает, что является индикатором «великодержавности». Я не знаю. Для кого-то контроль над Купянском индикатор, для кого-то – способность 10 месяцев стоять стабильно и без особых проблем в экономике, когда на тебя ополчился весь Запад.

Я не хочу никого агитировать, хотя вы, может быть, этого ждете. Для меня способность устоять вопреки желанию Запада со всей его инфраструктурой, армиями, полным контролем над мировыми СМИ – это показатель движения вверх по упомянутой вами шкале. Тем более, не превращаясь при этом в Северную Корею, сохраняя очень приличное потребление, цифровизацию, открытость внешнему миру и многое другое. Шкала успешности у каждого своя.

— Все эксперты согласны с тем, что сейчас Россия и Запад балансируют на грани прямого военного столкновения. Каковы, по вашему мнению, шансы на то, что мы «не удержимся на канате» и таки скатимся в это прямое военное столкновение?

— Возможно, я ошибаюсь, но все выглядит, как очень тонкая игра. На ощупь – как будто ходим в темноте с обнаженными мечами: боимся столкнуться и порубить друг друга.

Американцы реагируют на обострения пока достаточно правильно – стараются, чтобы не было никаких поводов для прямого столкновения. В случае обострения для них самым сложным будет то, как отправить в топку каких-нибудь поляков и при этом соскочить с ответственности самим. Они, видимо, исходят из опыта холодной войны и вообще пытаются его воспроизвести – тогда СССР поставлял Вьетнаму или Северной Корее вооружения, сколько мог. Даже летчики, зенитчики советские участвовали в боевых действиях.

Так что американцы действительно пытаются воспроизвести в новых условиях ситуацию прошлой холодной войны (1949 – 1990 годы) – им так удобнее: предельная осторожность на стратегическом уровне, попытки душить Россию экономически, признание того, что «жертвовать Нью-Йорком ради спасения Варшавы» никто не собирается. Они считают, что тогда выиграли, думают так же выиграть в будущем.

Но меняется контекст, как мы с вами только что говорили. Сейчас на стороне России великий Китай – мы прикрываем друг другу спину. Так что системных признаков сползания к прямому конфликту между США и Россией я не вижу и опасаться можно только случайности – а случайности бояться, значит вообще ночами не спать. Наши страхи ничего не изменят.

— Насколько обосновано мнение о том, что в 2022 году Россия ускоренными темпами теряла свое влияние на постсоветском пространстве?

— Да, в плане контроля над риторикой и внутриполитическими решениями соседей это влияние не увеличивалось. Оно было, скорее, стабильным. Если соотносить с тем, как США контролируют своих «союзников», у нас такого нет и никогда не было. С дисциплиной внутри НАТО или Запада в целом вообще никто не может сравниться – это железная дисциплина, а если союзник пытается «юлить», то ему просто взрывают газопровод на дне Балтийского моря. Держат в «ежовых рукавицах», как принято выражаться. Если сравнивать с отношениями Китая с его соседями, то российское влияние в СНГ остается весьма значительным.

Сейчас влияние России держится на объективных факторах, которые нас связывают, делают соседей по СНГ заинтересованными в хороших отношениях с Россией. Эти факторы зависят от положения дел внутри самой России, от нашей экономики.

В этом году, например, серьезно вырос товарооборот между Россией и всеми странами Центральной Азии, включая Казахстан. Несколько дней назад вышел доклад клуба «Валдай» на эту тему – очень рекомендую почитать, там хорошие показатели торговли. По Таджикистану, Узбекистану и Киргизии увеличились перечисления трудовых мигрантов, которые работают в России.

То есть рычаги российского влияния на состояние экономики наших друзей стали больше. В чем-то они политически пытаются это «отыграть», но можно ли осуждать за это? В чем-то, соседи по СНГ действительно хотят воспользоваться отсутствием у России лишних сил для того, чтобы улучшить свои позиции.

Не обязательно в отношениях с Москвой – давайте посмотрим на поведение Азербайджана. Пока Россия не готова к более жесткому разговору, азербайджанские власти пытаются ускорить решение карабахского вопроса, давят на армянскую сторону. Ереван тоже считает, наверное, что, пока России занята на Украине, на нее можно давить и требовать движения по удобному для себя сценарию. А будут на Украине военные успехи – и здесь станет поспокойнее.

— Ближе к концу 2022 году Армения обвинила ОДКБ (читай, Россию) в том, что ее бросили на произвол судьбы, а Азербайджан в Лачинском коридоре продемонстрировал не самое уважительное отношение к российским миротворцам. Не является ли это указанием на то, что Россия в этом регионе из силы, которая стоит над схваткой, превращается в козла отпущения для обеих сторон?

— А нам что, впервой? Любая великая держава – это козел отпущения для того, чтобы лидеры маленьких могли объяснить своим гражданам собственные провалы. А если Россия приходит на помощь, об этом тоже быстро забывают – нельзя же признать, что пришел к власти на русских штыках? Мы с вами совсем недавно имели счастье такое наблюдать.

Я бы предложил к этому относиться с пониманием и спокойно, без абсолютизации того или иного неприятного опыта. В принципе на этом можно и остановиться отвечая на вопрос про отношения Армении и ОДКБ/России. «Не самое уважительное отношение» к миротворцам – это вы, конечно, очень мягко выразились. Но вам вот лично нужно уважение со стороны азербайджанских активистов или даже тех, кто за ними стоит? Мне совершенно не нужно.

Если у России сейчас нет сил поставить кого-то жестко на место, то давайте это понимать и неофициально для себя признавать. Россия, как учит история, вообще легко отступает там, где не располагает возможностями для победы сразу. Большой умница и знаток России Джордж Кеннан писал, что она «не поддается панике, если приходится отступить». Но потом этот «поток» русской внешней политики возобновляет неуклонное движение к цели.

— Казахстан и Узбекистан вежливо, но твердо отвергли предложение России о создании тройственного газового союза. Ранее Казахстан публично заявил о своем отказе помогать Москве обходить западные санкции. Как, с вашей точки зрения, мы должны относиться к этим фактам?

— Мне кажется, что очень спокойно. Я, признаюсь вам, не очень в теме этого вопроса о «газовом союзе», не следил. Долго рассуждать о положении Казахстана в условиях экономической войны против России со стороны Запада не буду. Не думаю, что это необходимо. В первую очередь, потому что такие разговоры могут создать проблемы тем, кто сейчас много делает для того, чтобы улучшить наши экономические отношения и заодно сильно помочь России преодолевать последствия «санкций» со стороны Запада. Это не входит в мои планы.

Публичные заявления – это одно, реальный товарооборот – другое. Давайте посмотрим на его структуру, что из Казахстана или Киргизии едет в Россию и тогда будем судить.

Никаких мега-опасений по поводу судьбы стран Центральной Азии у меня нет. Причина здесь чисто географическая: этот регион представляет собой логистический кошмар для американцев – туда инфраструктуру войны против России очень трудно протянуть, практически невозможно.

Единственный маршрут в Центральную Азию, который не контролирует Россия, Иран или Китай – через Каспийское море. Этого, согласитесь, недостаточно для того, чтобы обустроить там надежную базу для борьбы с Россией или Китаем. Да и людей там мало – 77 миллионов на все 5 республик, которые, мягко говоря, несколько критически относятся друг к другу и имеют массу внутренних проблем между собой.

Там может «подгорать», как на границе Таджикистана и Киргизии, или даже вспыхивать, как в Казахстане год назад или летом в узбекской Каракалпакии. Там может быть даже сравнительно много жертв. Но для катастрофы вроде украинской там нет никаких оснований. А по деталям мы договоримся.

— Год тому назад я поинтересовался у вас: «Каковы шансы на то, что в недалеком будущем 2021 год станет восприниматься так, как сейчас воспринимается 1913 год — как последний мирный год «прекрасной эпохи»?»

Задам сейчас еще один вопрос из этой серии: не окажется ли 2023 год еще более тревожным и опасным чем тот год, который мы только что оставили позади?

— Окажется. Но наши страхи ничего не изменят в международной политике. А наш кропотливый труд и улыбки друг другу на улицах российских городов изменят.

Путин и библейские заповеди

@темы: россия, важно, война, украина

---

Наша вологодская красота

@темы: вологда, смотреть

---

Немного о Сатановском (Википедия)

В книге «Котёл с неприятностями. Ближний Восток для „чайников“» Сатановский отмечает про себя и свою исследовательскую деятельность следующее:

Как следствие из комментариев «доброжелателей» автор постоянно с интересом узнаёт о себе много нового. Отечественная патриотическая общественность, иранская резидентура и ветераны палестинских террористических организаций полагают его сионистом, демократом, либералом, масоном, агентом Запада (вариант — Моссада), врагом ислама и частью мировой закулисы, правящей русской элитой — и постоянно пытаются о чём-нибудь договориться. Русскоязычные интернет исламисты, левые израильские блогеры и американские пенсионеры двух основных категорий: бандеровцы и отставные партийные работники — агентом Кремля (вариант — КГБ), лоббистом русских интересов и голосом Путина, с которым им и говорить-то не о чем. Русскоязычные израильские правые антиглобалисты евразийцы (есть и такие) и отечественные раввины-ортодоксы импортного происхождения — антисемитом, агентом влияния арабских спецслужб мухабаратов и иранского Корпуса стражей исламской революции (одновременно), защитником мусульман (вариант — христиан) и воинствующим атеистом. Российская демшиза, включая активистов сексменьшинств «патриотической» и феминистской направленности, — брутальным хамом, русофобом, проправительственным конформистом, антилибералом и антидемократом. Что, в конечном счёте, скорее всего, означает, что автору пока удаётся оставаться самим собой, поскольку если вас ругают все фрики одновременно — значит, вы держитесь верного курса. Не дай бог, если бы кто-нибудь из них похвалил…

@темы: сатановский

---

Сатановский - Как старость меняет человека...

Заметил, наблюдая за изменением собственного отношения к миру, странное: стал много раздражительнее прежнего. Возможно - это возрастное. Времени осталось немного, когда оно закончится, непонятно и снисходительности к людям всё меньше. Тем более, что жизненного опыта больше, иллюзий насчёт перспектив никаких, а веры в счастливое будущее и вовсе ноль. Появилась некоторая сварливость, ранее несвойственная. Правда желание послать подальше всех и вся, сверху донизу (особенно тех, которые сверху) пока удаётся в себе подавить, но не исключено, что это тоже не навсегда. Впрочем, такого рода набор качеств часто встречается у литературных и исторических персонажей, что не радует, но несколько оправдывает в собственных глазах.

Начал уставать от телевизора. Передачи, которые раньше смотрел не без удовольствия и артистов, которые развлекали, всё чаще хочется перестать смотреть. То ли перерос этот жанр, то ли надоело мельтешение фигур и ситуаций на экране. Раньше непременно включал зомбоящик, садясь за стол, а теперь всё чаще хочется поесть в тишине, перед молчащим экраном. Ведущие новостей в основном выбешивают, как и сами новости. И тут даже не так уж важно, какие. От негативных окончательно устал. Позитивные проходят мимо сознания, не западая. Тем более, не понимаешь, насколько они соответствуют действительности. Даже передачи про природу и путешествия внимания на себе не задерживают. Слишком много их пересмотрел, что ли?

Читать начал медленнее, чем раньше. Начатая книга может лежать месяц, пока дойдут руки её добить и поставить на полку. И ведь книга-то хорошая, по-настоящему интересная, ждал её, радовался, когда купил. И всё больше лежит дома непрочитанных книг, из тех, которые в книжном магазине оставить рука не поднялась, но пока не до них. Раньше думал: на старость. Но вот, она практически настала, а всё равно не до них. Так и ждут своей очереди... Правда, бешеный объём аналитики приходится просматривать, которую выдают на-гора эксперты собственного Института Ближнего Востока - сотни страниц в неделю. Плюс информация, поступающая со стороны. Может, просто голова забита? Тем более, всё это ещё и обдумывать приходится...

В общем, понятно. Радуют внуки и животные, особенно небольшие и пушистые. С друзьями и роднёй встречаешься редко - все по своим домам и странам сидят. Хорошо хоть, созваниваемся. Сил на то, чтобы, как раньше, не спать по двое-трое суток, больше нет. Тем более на то, чтобы ходить по восемь-десять часов быстрым шагом, рассматривая очередной город, куда занесла судьба. Да и вообще, ездить по миру перестал. В какой-то момент наскучило. Стал завзятым домоседом. И выпивать перестал. Как-то постепенно перестало приносить удовольствие. Вкусная еда... Тут вообще лучше промолчать. Ешь регулярно, мало до отвращения и в основном для того, чтобы не глотать таблетки на пустой желудок. Худеешь от этого, но тоже без особого удовольствия.

Интересно, произойдёт ещё в жизни что-нибудь, отчего снова захочется жить на полную катушку, вернётся оптимизм и вера в человечество? Вряд ли. Смотришь, приезжая на эфиры, которые ведёшь на канале у Володи Соловьёва, с которым дружим уже два десятка лет, на старого, насквозь больного седого пса, Обаму, хромающего на артритных ногах по двору или дремлющего в углу офиса и понимаешь, что это и есть твоё будущее, не исключено, не такое уж отдалённое. А потом вспоминаешь, что было в жизни и понимаешь, что всё не так плохо, благо, она всё ещё продолжается. Подрастут внуки, будет у них своя жизнь, свои приключения, огорчения и радости, свои иллюзии и прозрения... Жаль, конечно, что ты им мало чем сможешь помочь, но так жизнь устроена. Круговорот поколений в природе. Не стоит особо заморачиваться!

@темы: образ жизни, человек, сатановский

---

Рассуждения перед Новым Годом

Куда идём, люди? Когда нормально жить будем?
Пётр Качур

Эх, люди, люди!
Куда идём, люди? Сколько можно так жить? Что дальше будет?
Как говорится, " ... слов нет!"
Да и где их взять?
Много слов было сказано, а мало что меняется в мире ...
А сколько среди Людей нелюдей, рвущихся к власти, убивающих, уничтожающих, разрушающих? Ведь ещё древние говорили:
- "Природа создала людей на свою погибель!"
И во всех земных "потопах" обвиняли людей-нелюдей ...

Говорил же современник Великого русского поэта А.С.Пушкина русский философ П.Я.Чаадаев:
- "Горе народу, если рабство не смогло его унизить".
Это ведь про все народы, это ведь касается всех народов, ...

Неужели, как говорил русский поэт Н.А.Некрасов:
- "... Жить в ту пору прекрасную не придётся ни мне, ни тебе ..."?

Т.е. жить без агрессии, войн, убийств, обманов, мошенничества, ..., не получится? Как говорили ещё в старину: "Бояться надо не чертей, а людей?"

Неужели так и не будет нормальной, человеческой жизни для людей на земле? И так и будут жить люди во лжи, обманах, ..., и кровопролитных войнах?

И неужели у нас так и будет, как сказал философ П.Я.Чаадаев:
- "Иногда кажется что Россия предназначена только к тому, чтобы показать миру как не надо жить и чего не надо делать, ..."

Читать полностью

@темы: важно, человек

---

АРМАГЕДДОНЫЧ: ЧТО-ТО ГРУСТНО СТАЛО...

Что-то под Новый год на душе всё тревожнее и муторнее. То ли погода сказывается, то ли возраст, то ли сердце вещует: большой бенц надвигается. И если наивный и, невзирая на возраст, глуповатый контингент искателей счастья по всем медвежьим углам планеты, искренне надеется где-то затихариться и переждать надвигающиеся бури и потрясения, то многоопытный, хотя неизбывно добродушный (себя не переделаешь) и в целом позитивно оптимистичный автор, периодически созваниваясь с роднёй и друзьями, раз за разом убеждается: нет на этой планете такого уголка, куда можно было бы убежать от захлёстывающего её коллективного маразма. Да и интернет всё время подкидывает ролики соответствующего содержания.

С чувством полного одурения наблюдаешь короткое видео из ночного Нью-Йоркского метро, где вагоны оккупировали местные бомжи. Ребята преимущественно того самого этнического типа, за который движение BLM топит. Правильный и по нынешним временам максимально политкорректный цвет кожи. Кто пьян в доску, кто под наркотой, кто просто спит. Вокруг всё их имущество - грязь неимоверная, но вагоны нью-йоркской подземки отмываются легко. Сиденья из специального антивандального пластика, нержавейка, окна прочные... В одном вагоне стройная негритянка в одном белье вообще моется. Лужа на весь вагон, а ей хоть бы хны. Оператора она мимоходом послала подальше, он туда пошёл и правильно сделал. Мог бы запросто и огрести.

С другом поговорили - того не легче. Он в Америке больше 30 лет живёт, уехал ещё из СССР, когда страна разваливалась и из неё делали ноги все, кто только мог, опасаясь, что когда рухнет окончательно всех, кто в ней живёт, под развалинами похоронит. Хороший мужик, умный. Старается новости американские не смотреть - очень уж его демократы достали. Они со времён Обамы в такой разнос пошли... Так вот, дочка к ним с женой из Калифорнии на Рождество и Новый год приехала и принесла известие о новейшей тамошней загогулине. В Сан-Франциско, где в связи с тёплым калифорнийским климатом бездомных особенно много, муниципалитет постановил, что им испражняться на улицах можно. Только специальных людей нанял, за ними фекалии убирать.

Зарплата городских г-вночистов больше 100 тысяч долларов - в полтора раза выше средней по Америке, социальный пакет неплох... И при этом отходы жизнедеятельности за тамошними собаками их хозяева обязаны подбирать сами - за этим строго следят и нарушителей штрафуют. И как раз с этим проблем нет, вопрос только: за что местным бомжам такие привилегии?! Хотя с точки зрения демократии, как раз понятно: собаки, в отличие от бомжей, не голосуют... Вспомнил автор, каким он Сан-Франциско - город на холмах с его чудесными резными деревянными домиками, морскими пирсами, мостом "Золотые ворота", музеями и парками, трамваями и троллейбусами впервые увидел и взгрустнулось ему. Сильно взгрустнулось. Ну - наверное это и есть прогресс...

@темы: сатановский, итоги

---

Из просторов инета

В Япoнии тяжелo быть жeной глaвы меcтной администрации. Вcему виной их геолoгические особеннoсти. В Японии чaсто проcходят стихийные бeдствия. И жители остаются без cвоих домов. Прихoдится жить в уцелeвших школьных спортзaлах, сборно-щитoвых домaх и т.п. Бывает, что и в палаточных городках.

По завeденной тpадиции, в данных случаях глaва местной администрации дoлжен с женой вpeменно пеpеселиться в зону бедствия. И необхoдимо выбpать самое худшeе место. Туда же должен пеpейти необхoдимый минимум чинoвников.

И сидит бeдняга япона Хоким с женoй в пaлатке. В cпальном мешке спят. Супруга газoвый баллон принеcет, лапшу варит. Хoким, сидя верхом на перeвернутом ведре, совeщания с МЧС пpоводит. А кругом крacoта: свежий воздух, окeан. И долгo ему на ведре сидеть? До тех пор, пока не будет peшен вопрос с последним постpадавшим. Сэнсэй пoкидает палаточный гopoдок последним.

В Японии вопросы поcтрадавших решаются довольно быстрo. И дело не в кaкой-то японской эффективности. Проcто в дpевности кто-то мудро peшил: на место бедcтвия посылать чиновника обязательно вмecте с женой. Потoму что сам чиновник, oдин, может долго в пaлатке жить: cакэ притащит, начнет шашлыки жapить, подруг пoдтянет, рыбалку уcтроит. Устроит себе oтпуск на природе. Оттoпырится на славу. Это уж как принято.

А вот жена не даcт такого счaстья. Она своeго мужа с потpохами съест: надoело в палатке тоpчать, дети ждут, быcтрей заканчивай дела, домой надo. И чиновник, вздыхая, быcтро решает вопрoсы.

Очeнь мудрый человек жил в дpeвности. Он знaл, что посылать одногo чиновника - беспoлезно. Только с жeной. Хорошо знaл жизнь и людeй.
Оценили 417 человек

@темы: читать

---

Анализ и рецепт от Сатановского

Продолжим размышлять насчёт идеологии. Или национальной идеи. Или стратегии развития государства. Причём не какого угодно, а именно нашего государства, российского. На кой нам ляд об Эмиратах думать, Китае или Турции? Они и сами о себе хорошо умеют заботиться. Так вот, нам - уж какая мы страна пока что есть, до смерти нужно не развалиться и не потерять то, что мы все в ней пока имеем. Не лучшее из того, что можно было бы иметь, но и далеко не худшее. А по сравнению с тем, что имеют все прочие республики бывшего СССР, так и совсем даже неплохое. Стабильность нашей стране и её населению нужна. Что до начальства, ему она тоже не помешает. Плюс передача власти на высшем уровне кому-нибудь, кто эту стабильность сможет сохранить и активов детям, чтобы их у этих самых детей никто не отобрал. Благо, хватка у них всяко не такая, как у старшего поколения.

Страна мы не просто огромная, многонациональная и поликонфессиональная. Мы империя - в самом прямом смысле этого слова, историческом. Третья Российская империя, путинская, считая ту, которую создал Пётр за первую, а сталинский СССР - за вторую. Что до периода развития - у нас пока что, слава Б-гу, застой. Второй застой. Первый при Брежневе был - его народ до сих пор с ностальгией вспоминает. Ни бунтов, ни революций, ни переворотов... Да и сажать и расстреливать не пойми за что уже перестали, а торжество самоубийственного либерального идиотизма и национализма ещё не настало - это при Горбачёве и Ельцине понесло страну по кочкам, в результате чего она сначала распалась, а потом, в Чеченскую войну, и вовсе едва не накрылась медным тазом. Так что застой - это большой комплимент для состояния государства. То самое, которое не является "интересным временем", в которое китайцы жить ни в какой стране не рекомендовали...

Чего населению любой страны хочется от какой угодно власти? Справедливости. Уважения к людям и их достоинству. Отсутствия произвола. Гарантий безопасности. Спокойствия за будущее - детей, своё собственное и родителей, своих и чужих. Чтобы не очень напрягала и не очень экспериментировала со своими хотелками, будь то внедрение через "не хочу" новой религии, принудиловка по части расовых привилегий очередной теоретически угнетённой в незапамятном прошлом группы или каких-нибудь извращений, типа нынешних сексуально-гендерных, американских. Говоря проще, хочется разумного консерватизма, не переходящего в фанатизм какого угодно толка и умеренного либерализма, не становящегося вседозволенностью. Ну, и чтоб воровала умеренно, по чину, а не по беспределу. Не так уж много, если присмотреться. Вполне можно постараться обеспечить...

@темы: россия, сатановский, политика

---

Из просторов интернета

Явилась ли Россия на войну?
Дзерасса Засеева

Не смотрел футбол и потому не в курсе, что там, кто там и как это было, да и не сильно оно важно. Сегодня был один из тяжелейших дней для Донецка и Белгорода.

За день по разным районам Донецка была выпущена 101 ракета из "Града". Там было на 8 часов вечера. Били прицельно – по больнице. Пока страна тырилась в телевизор на чемпионат с которого нас выгнали, Донецк отхватил два пакета "Града". И в городе уже взвыли от бессилия.

"Понятно, что в тактическом плане у нас пока перекос. Решения приняты, ситуацию исправляем. Но что у нас там в стратегическом плане? Российский город Донецк бьют уже скоро месяц каждый день. Безнаказанно бьют. Варианты ответа любая женщина из разбитых донецких домов подскажет.

У нас имеется что-то покрупнее «Калибров»? Есть территория, с которой обстреливают Донецк. Нельзя ли эту территорию превратить в дымящуюся яму? Или территорию, на которой находятся те самые пресловутые «центры принятия решений».

Может быть не стоит идти к последней черте так мучительно для жителей Донецка и медленно. Может шагнем одним разом? Нет братского народа, есть «соседняя страна», которая нас убивает.

Кстати, если кого-то мучает совесть, я напомню: 14 марта по Донецку был нанесен удар ракетой «Точка У», сразу 21 погибший (ни одного военного). Ни о каких массированных ударах по Украине тогда и речи не было", - написал военкор Сладков.

Помимо этого был обстрелян Белгород. Тоже из РСЗО. Били с оставленного нами в рамках "тактического чего-то" Волчанского района. Того самого, откуда убежало чуть не полгорода в Белгородскую область, а остальных укры либо отправили воевать дабы "искупить кровью молчание в оккупации", либо остались те, кто с радостью встречал "освободителей".

Чуть ранее оттуда же били по Шебекино. Но разве мы можем бомбить Волчанкс, Авдеевку? Ведь у нас есть Затулин-жалобщик и вообще, сегодня ведь футбол.

Знаете, честно, мне плевать на гений Месси, сколько было негров в сборной Франции и кто там кололся или нет вакцинами. Не потому что я не люблю футбол или Месси, просто сегодня под огнем наши города, гибнут наши дети, старики и женщины, а главной новостью стал финал турнира, откуда нас официально выгнали и который мы проплатили покупкой трансляций ни за один миллион рублей.

Не знаю, специально или нет накручивают эту тему, но складывается впечатление, что шоу нам важней войны, которую ведет страна. Что Россия так и не явилась на войну, куда отправила больше полумиллиона своих сыновей и зоне боевых действий живут миллионы ее граждан.

Если это так, то мы обречены друзья. Если подсчет качества и количества негров в сборной Франции важней 100 ракет "Града", которые ударили по Донецку, специально по больнице и эти удары не вызвали требований снести Авдеевку с лица земли, то нас не спасут ни великие генералы, ни супероружие, ни героизм солдат. Потому что "Донецк надоел нытьем", "Белгород задрал" и вообще "меня не касается".

В 2014 году белгородцы тоже не думали, что их касается, а теперь вот коснулось и коснется каждого, пока не поймем, что война не "где-то там", а уже здесь – у наших порогов. Каждого, вне зависимости от позиции, партии или состояния счета…

Руслан Ляпин, Белгородская область, специально для РИА "Катюша"

@темы: беда, россия, проблема, важно, спросите народ, война, украина

---

Смотреть!

@темы: смотреть

---

Как исправить осанку

@темы: здоровье, человек, смотреть

---

Дети Донбасса о войне

Устами детей Донбасса. Семь невыдуманных историй
17 декабря 2022, 18:30

Их публикует в своем ТГ-канале Анна Ревякина. Анна Ревякина — поэт, публицист, автор «Украина.ру», доцент факультета мировой политики МГУ им. М.В. Ломоносова, заместитель председателя Общественной палаты ДНР, продюсер серии документальных фильмов «Лики Донбасса».

Данил, 10 лет. Донецк.

Однажды вечером Данил попросил родителей, которые всё прислушивались к канонаде за окнами: «Давайте уже спать, во сне умирать не так страшно!»

Маша, 7 лет. Горловка.

После обстрела, когда вдруг резко наступила неожиданная тишина, Маша шёпотом спросила у бабушки: «Бабушка, мы умерли? Почему так тихо?»

Саша, 10 лет. Донецк.

Саша учится в музыкальной школе и не всегда у него получается. Злится иногда. Иногда может и двояк схватить по сольфеджио. А недавно по музшколе был прилёт, Саша расплакался: «Мама, я не виноват. Я иногда желал каких-нибудь гадостей школе, но я понарошку! Я не хотел, чтобы школу обстреляли. Честно не хотел». Еле успокоили ребёнка.

Рая, 8 лет. Донецк.

Лежит на ковре и сама с собою беседует: «Как интересно… В доме свистеть нельзя. А на улице мины свистят. Понятно, что свист этот нам ни к чему! Ни дома, ни на улице».

Глеб, 8 лет. Макеевка.

Написал письмо деду Морозу. Принёс маме на проверку. Мама прочла и спрашивает: «А почему ты не просишь, чтобы мир наступил?» Глеб испуганно отвечает: «Я забыл. Хотел в конце большими буквами написать и забыл. Так что он теперь никогда не наступит?»

Ира, 6 лет. Донецк.

– Ирочка, кем ты будешь, когда вырастешь?
– Бабушка, дай вначале вырасти, видишь, какие дела сейчас в мире.

Савелий, 8 лет. Донецк.

Рассказала Анна, мама Савелия: «Катались на велосипеде по посёлку, начался обстрел. Бросили велосипед. Прибежали домой. Савелий залез под одеяло и забыл на неделю, что вообще существует слово «улица», а до этого постоянно просился его «выпустить наконец», а тут как отрезало».

@темы: война, украина

---

На Машуке

@темы: кавказ, смотреть

---

Нет слов!

Астрономы заметили в космосе яркий объект и опубликовали предупреждение для человечества

Международный астрономический союз выпустил заявление для мировой общественности после многочисленных случаев наблюдения одного и того же объекта в околоземном пространстве.

Первый снимок был сделан 20 ноября 2022 года во дворе дома в американском городе Тусон, штат Аризона. На фото видно, как линия пересекает небо возле одной из самых ярких звёзд ночного небосвода — Веги.

На втором снимке тот же объект в небе над расположенной неподалёку (в пустыне Сонора) Национальной обсерваторией Китт-Пик.

Международный астрономический союз опубликовал в общей сложности шесть снимков этого объекта, сделанные из разных мест. Подобные полосы попадают в поле зрения наземных телескопов по всему миру. На фотографиях они возникают, если делать их с долгой выдержкой, то есть линия показывает путь, который успевает проделать объект во время съёмки. Учёные говорят, он появился на небе в сентябре 2022 года и с тех пор стал одним из самых ярких, как звезда первой величины, то есть, как Сириус или Канопус.

По их словам, он имеет массу в полторы тонны и находится на высоте около 500 километров над Землёй. Напомним, Международная космическая станция летает на высоте 400 с небольшим километров.

Так вот, учёные абсолютно точно знают, что именно прочерчивает эти линии в небе, — это запущенный 10 сентября 2022 года на ракете Falcon 9 американский экспериментальный спутник связи BlueWalker 3. Его построила американская компания AST SpaceMobile. Это пока первый испытательный прототип, а в дальнейшем это должна быть целая сеть из 168 таких аппаратов. Их задача — сигнал для спутниковой телефонии.

Почему он такой яркий: у него есть зеркальная антенна площадью 64 квадратных метра. Именно она и делает в космосе такие солнечные зайчики, которые благополучно улавливаются многочисленными телескопами. Вот только астрономам такая игра совершенно не нравится.

Во-первых, они представляют себе, во что превратится звёздное небо, когда на орбите развернут все 168 штук. Если сказать простым языком, то просто невозможно станет вести наблюдения. А ведь наблюдения ведутся и, в том числе, на предмет наличия — потенциально и, не ровен час, специально — опасных астероидов, например.

Более того, этот BlueWalker 3 мешает работе радиотелескопов. Почему: от него идёт электромагнитное излучение, и оно создаёт помехи. Радиоастрономия всеми силами пытается от этих помех уходить. Такие телескопы строят там, где телефон не ловит, где вообще мало какими бытовыми технологическими благами цивилизации можно пользоваться. К примеру, в американском штате Вирджиния и Западная Вирджиния обозначили так называемую зону радиомолчания. Это означает, что там на площади в 34 тысячи квадратных километров всё, что излучает радиоволны, либо полностью запрещено, либо очень ограничено. Там, кроме военных объектов, находится, в частности, радиообсерватория Green Bank. Кстати, она недавно "слушала" небо в районе знаменитого внеземного сигнала Wow!

Так вот, у тех, кто там работает и, собственно, живёт, нет wi-fi и нет микроволновок. Мобильной связи тоже практически нет. Специальные люди объезжают территорию и следят, чтобы никто ничего такого не включал. В принципе, могут и оштрафовать на 50 долларов, но, в основном, достаточно просто поговорить с людьми. Всё это делается для того, чтобы лишние шумы не мешали ловить сигналы из космоса.

А если в небе появятся полторы сотни мощных источников радиоизлучения, то все эти старания окажутся абсолютно бессмысленными. Радиотелескопы не смогут нормально работать, они будут слышать одну какофонию спутников связи. А радиотелескоп — это очень важное достижение человечества.

Автор: Адель Романенкова

@темы: важно

---

Из просторов интернета

Колхозно-полевой роман-с подражание Асу Пушкину



Шахерезада

Письмо доярки Татьяны Лаврушкиной к зоотехнику Евгению Онегинесяну

Мне ваш е-мейл дала подруга.
Звонить вам – как-то не с руки,
Чтоб долго не ходить по кругу,
Курсор мне в помощь – не звонки.
Я б не писала вам на ферму
И не тревожила зазря…
А, впрочем, мне до фонаря,
Что я пишу бойфренду первой!

Зачем ты в наш колхоз приехал?
Сменил квартиру на село,
Похож лицом на Стаса Пьху,
Всем бабам голову снесло!
В джинсу красиво упакован,
Пленил девчат айфоном новым.
Предмет молвы и женских дум -
Твой навороченный парфюм,
И Винстона заморский дым
В мечтах явили Крым и рым.

Мне тракторист Петро Семёркин
Кольцо намедни преподнёс.
Пусть он для Тани слишком прост,
Но обещал пальто из норки,
Как сдаст с ремонта самосвал,
И замуж к осени позвал.
Я б огурцы к столу солила,
Гнала б на праздник самогон,
На огороде, сердцу милом,
Свеклу сажала и дайкон.
Да мало ли в селе мороки?
С детьми учила бы уроки,
Снимала сливки с молока.
В хозяйстве женская рука
Рекорда все побила сроки.

Но ты свалился к бабке Дусе
В четверг на летнее житьё:
В пупке серьга, тату на пузе,
Назвал сметану словом смузи,
И я пропала – ё моё!

Семёркину ничто не светит.
Его шугнула я с крыльца.
Ушёл в отставку бедный Петя
С подбитым глазом, без кольца.
Свободы ветер дует в уши,
Душа шальная рвётся в бой!
Согласна на лягушек в суши,
На всё согласна, но с тобой

Дрожит курсор на слове «Свадьба»,
Ночной окончен разговор.
Чем ты ответишь, сердцу знать бы!
Пусть месседж тайный будет скор.
Сними с души сомненья камень…
Твоя навеки донна Таня.

@темы: читать

---

Из просторов интернета

Удивительная история про двух сестер

В 1943 году в обычной американской семье с обычной фамилией Скотт в штате Огайо родились девочки-близняшки. Их назвали Джудит и Джойс. Хотя они были близнецами, всех удивляло, как разительно они непохожи. Джойс была миленькой, Джудит считали страшненькой. Но родители твёрдо были намерены не выделять ни одну. Их с самого начала одинаково одевали, поощряли дружить и помогать друг другу, дарили одинаковые игрушки. Джудит, правда, была немного странная: почти не говорила. Но все надеялись, что школа это выправит.

Однако Джудит Скотт знала о том, как выглядит счастье, - больше, чем кто-либо другой.

До семи с половиной лет она купалась в нем, пробовала на вкус, вдыхала его ни с чем несравнимый запах.

Джойс тоже была - счастьем. Каких только игр ни выдумывала неразлучная парочка! Сестра рассказывала Джудит сказки на ночь, а утром девчонки снова неслись по пыльным тропинкам куда-нибудь в заросли кукурузы навстречу приключениям. А потом наступила осень, и счастье кончилось.

Джойс пошла в первый класс. Джудит не приняли в школу.

Только Джойс умела разговаривать с Джуди, она была ее переводчиком всегда и везде. Почему-то никого другого она не могла понять, даже маму с папой. До конца жизни она не поняла и того, что случилось страшной ночью - 18 октября 1950 года. Она проснулась на руках у отца, он нес ее к автомобилю. Было темно. Теперь в ее жизни всегда будет сумрачно. И родителей у нее больше не будет: опекуном девочки отныне станет штат Огайо.

О том, что у Джудит синдром Дауна, родителям сообщили лишь через несколько месяцев после рождения близнецов и сразу поставили на ней жирный крест. О состоянии этом знали тогда мало, даже врачи. Единственное, что они могли сказать: ребенок проживет не дольше 13 лет и будет тормозить развитие здоровой сестры.

Дом, в который отвезли семилетнюю Джудит назывался приютом для слабоумных. Тогда еще в ходу были подобные слова, даже в прогрессивной Америке. А вот о «реабилитации» или «социальной адаптации» никто не слышал.

Такие близнецы называются дизиготными. Но Джудит не повезло дважды: в младенчестве она перенесла скарлатину, которой чудом избежала сестра, после чего потеряла слух.

Невероятно, но о ее глухоте никто не догадывался в течение нескольких лет, а неспособность говорить и воспринимать вербальную информацию приписывали глубокой умственной отсталости.

В школу для детей с отставанием в развитии Джудит тоже не приняли. Там Джудит признали необучаемой, присвоили ей коэффициент интеллекта, равный чуть ли не нулю - и принялись убеждать родителей «принять решение».

Не надо строго винить учителей, а также медиков, психологов и местного пастора: все эти добрые жители Цинциннати действовали из самых благих побуждений. В те времена «особые» дети не жили в семьях, это было столь же неслыханно, как, скажем, живущий в типовом благопристойном особнячке огромный гризли или вонючий скунс. Место и тех, и других было в клетке.

Располагалось заведение, куда определили Джудит, в городе Коламбус, в 100 милях от родного дома. Здесь проведет она взаперти 36 лет. О том, что переживала Джудит, мы можем только догадываться. Больными детьми в тех домах никто по сути и не занимался.

Вот редкая запись из личного дела Джудит Скотт: «Не может найти контакта с окружающим, с другими детьми. Беспокойна, ест неопрятно, рвет одежду, бьет других детей».

В другом кратком отчете рассказывается о том, как у девочки конфисковали карандаши, когда она попыталась присоединиться к группе рисующих детей. Ей объяснили (!), что она слишком умственна отстала для таких занятий. Эта запись особенно интересна, ведь речь идет о человеке, чьи работы пополнят коллекции ведущих музеев мира. Но мы забегаем вперед.

Ее сестра-близнец Джойс росла очень печальным ребенком. Сказать, что она тяжело переживала разлуку с сестрой - все равно, что не сказать ничего. То утро, когда она, проснувшись, не обнаружила сестры рядом, раскололо жизнь надвое. Никто не объяснил ей толком, почему так произошло. Джудит была ее частью, ее половинкой. И все последующие годы Джойс посвятила тому, чтобы заполнить эту пустоту.

Родители терзались чувством вины. Вскоре попала в больницу мама - с приступом тяжелейшей депрессии, из которой она не вылезет до конца своих дней. А потом случится инфаркт у отца, спустя четыре года он умрет, так до конца не оправившись и оставив семью на грани нищеты.

А Джудит... Она осталась в заточении.

Такие истории в пятидесятых случались тысячами. Они заканчивались тем, что однажды, через много десятилетий, помещённый в клинику родственник умирал. Другие родственники или забывали о нём, или вспоминали с крайним стыдом: не потому, что выкинули близкого человека из своей жизни, а потому, что у них был такой вот неправильный близкий человек.

Джудит действительно очень повлияла на развитие Джойс — тем, что однажды пропала из её жизни.

Оставшуюся девочку будто подменили. Сейчас бы у неё заподозрили развитие депрессии, а тогда она вдруг стала очень печальным ребёнком.

После школы Джойс твёрдо решила стать медсестрой и заботиться о больных детях. Изо всех детей она предпочитала малышей с синдромом Дауна — так похожих на Джудит. Ради этих малышей она выучилась на клинического психолога, повысила квалификацию до специалиста по особенностям развития. Но ни один из её маленьких пациентов не был Джудит. Разве может вообще один человек заменить другого?

Под каждого дорогого и близкого человека в сердце появляется своя особенная выемка, место только для него. Выемка для Джудит была открытой раной.

Джойс писала стихи и книги, а рана не затягивалась, каким бы почтенным ни считался метод работы с болью через искусство. Джойс выступала с докладами и боролась за права людей с ментальными проблемами, но рана не затягивалась, потому что за Джудит никто не боролся в её семь лет.

В сорок два года Джойс поняла, что сестра может быть всё ещё жива, вопреки всему, что ей говорили. Тысячи людей с синдромом Дауна переживали подростковый возраст! Единицы доживали до пятидесяти, но даже один шанс из миллиона — это ведь шанс?

Джойс начала буквально терзать маму — та не хотела отвечать ни на какие вопросы, заливалась слезами, просила забыть об этом. Джойс была жестока и непреклонна.

Она выяснила всё, что могла, подняла все документы, до которых дотянулась, и нашла клинику, в которую положили сестру.

Джудит была жива. Это было почти невероятно. Люди с синдромом Дауна редко жили так долго. Люди с синдромом Дауна приходили в психушках в отчаяние; а если бы у кого-то нашлось там для Джудит доброе слово, она бы даже его не услышала! В медицинской карточке о ней были только самые нелестные отзывы. Неудивительно, что ей давали психотропные вещества.

Можно было ожидать, что от прежней Джудит не осталось почти ничего, или даже вовсе ничего. Но Джудит осталась. Она осталась сама собой. Увидев Джойс, она зарыдала. Она сразу узнала сестру — давно уже взрослую, давно уже со своими собственными детьми, с другой причёской, в другой одежде. Какая разница, если это была Джойс. Какая разница, думала Джойс, что бы в ней ни осталось от Джудит — если это Джудит.

Джойс прошла все круги бюрократического ада, оформляя опеку над сестрой на себя. Всё это время она навещала Джудит, хотя эти визиты были отдельным адом — ведь Джудит при виде сестры рыдала так, что разорвалось бы любое сердце. Но в сорок четыре года Джудит вернулась к семье. Она поехала с Джойс в новый дом сестры, в штат Оклахома.

Невероятное совпадение, именно в Оклахоме работал единственный тогда центр художественной реабилитации. Джойс, помня запись из карты Джудит — о том, как она, маленькая, всё время пыталась в клинике рисовать, а медсёстры отняли у неё карандаши из-за «агрессивности» — записала её в этот центр в надежде порадовать и вернуть интерес к жизни. Два года Джудит посещала его безропотно, но не интересовало её ничего. Ей говорили лепить — она мяла глину. Ей говорили рисовать — она механически оставляла цветные пятна на бумаге. Джойс, глядя на это, поняла, что искусству больше нет места в мире Джудит. Эту часть Джудит разрушили. Возможно, стоило перестать возить сестру так далеко ради совершенно бессмысленных занятий.

Как всегда, в дело вмешался случай. Джудит «дохаживала» — посещала центр, пока не кончится предоплаченный абонемент. Она попала на урок работы с текстилем и совершенно преобразилась. Джудит впервые глядела на происходящее с интересом. Она впервые даже не попробовала выполнить задание. Она схватила нитки и какие-то прутики и начала создавать нечто удивительное, экспрессивное, притом совершенно бесформенное — свою первую текстильную скульптуру.

Созданные ею тогда трехмерные объекты невозможно отнести к какому-либо направлению, и даже названия им подобрать нельзя. Что это было? Да просто ивовые прутья, обмотанные пряжей и тканью. А ещё Джудит… научилась говорить.

Много позже, во время одной из первых выставок, профессиональные критики воскликнут: эти скульптуры стоят тысячи долларов! А пока это был просто шанс вернуть сестре Джойс интерес к жизни.

Джудит прожила невероятно долго для женщины с синдромом Дауна, которая оказалась в детстве в психиатрической клинике среди равнодушных людей, тридцать лет глотала психотропные препараты, тридцать лет не могла найти себе друга и забыть свою семью: шестьдесят один год. Она жила ради творчества. Она творила не останавливаясь.

Она всегда знала, когда закончила работу. Почти всегда делала каждую скульптуру в двойном экземпляре — порождала «близнецов», создавала рукотворной мир «двойняшек». Эти близнецы порой «тянутся» друг к другу. Её скульптуры были крошечными и огромными. Когда руководители и преподаватели центра поняли, что видят перед собой, Джудит выдали отдельный стол и карт-бланш. Она творила за своим столом много лет, оставляя на нём неоконченные работы до следующего визита. Ей дозволялось брать любой предмет или материал.

Она не останавливалась до самой смерти. За это время из ее крошечных ручек вышло более 200 скульптур-коконов разного размера - от миниатюрных до гигантских. Заканчивая одну скульптуру, она с силой отталкивала ее от себя, отряхивала ручки и тут же принималась за следующую.

Если сложить все работы Джудит, выставить их по времени изготовления, получается нечто невероятное: это единая повесть о её жизни. Яркие, радостные воспоминания детства — в самом начале. Мрачные, тёмные скульптуры, говорящие о разлуке и жизни в клинике — дальше. Тянущиеся близнецы — постоянный мотив в этой повести, первого в мире связного повествования, созданного заведомо невербальным человеком.

Страх уходил. Она стала уверенной в себе, полной внутреннего достоинства дамой. Полюбила яркие украшения, пёстрые шарфы — в общем, одевалась совсем как принято среди экстравагантных художниц. Откуда в ней оставалось столько силы, чтобы после тридцати лет заточения, холода, унижений вернуться как личность? Одного искусства для этого мало. Ответ, наверное, только в одном имени: Джойс. Сестринская любовь сделала возможной эту невероятную историю, сестринская дружба с колыбели до встречи после долгой разлуки и далее.

Когда на первой выставке Джудит работы увидели критики, то просто ахнули. Уровень экспрессии, подбор красок и фактур — всё это ставило «поделки» женщины с синдромом Дауна в один ряд с абстракционистами начала двадцатого века. Разница была в том, что вместо красок или гипса Джудит использовала нитки и тряпки поверх твёрдой основы.

Ее первая выставка состоялась в 1991 году, в 1999 прошла более крупная, а одновременно вышла посвященная ей книга Джона Макрегора. Джудит Скотт становилась известной. Музеи и галереи по всему миру стали устраивать выставки с ее участием, покупать работы для своих коллекций.

Инвалидность - лишь штрих в ее биографии, не более того, ведь она сама намного больше и своей биографии и своих «ограниченных возможностей здоровья».

Некоторые критики называют ее талант сверхъестественным, а ее саму - гением. Другим работы кажутся странными и неприятными.

Единственная параллель ее «тотемам» (так искусствоведы иногда называют творения Джудит Скотт) в мировом искусстве и декоративно-прикладном творчестве - это объекты, которые создают на Мали и в Бенине (вряд ли Джудит была в курсе насчет существования этих стран, как и Африки в целом).

Согласно тамошней символике, обернуть объект тканью - значит привести тело и душу в первоначальную гармонию. Такая вот первобытная психотерапия. Именно это и делало искусство с самой художницей.

Джудит, зашуганная мышка Джудит, «тварь дрожащая», очень быстро преображалась. Искусство меняло ее - нет, скорее, просто помогало найти себя, собственную личность, которая оставалась для Джудит таинственной незнакомкой. Теперь она несла свое крохотное тело (ростом художница была чуть больше метра) с невероятным достоинством.

Очень быстро недавняя обитательница приюта для убогих развила свой собственный стиль в одежде. Она питала страсть к экзотическим нарядам, браслетам, длинным бусам, крошечным брошкам… Это тоже был способ говорить с миром.

Джудит умерла в 2005 году у сестры на руках, на 39 лет пережив отпущенный ей медиками срок.

«Знаете, что было самым поразительным в ней? - говорит Джойс Скотт. - То, что Джудит сумела пережить все, что выпало на ее долю. И не просто пережить, а показать всему миру, как тот, кого общество вышвырнуло на помойку, может вернуться и доказать, что он способен на выдающиеся свершения. И даже больше этого - пример моей сестры дает надежду каждому человеку. Ведь если смогла она, и другой сможет. В каждом из нас дремлет великая красота.»

Сегодня скульптуры Джудит хранятся в музеях Нью-Йорка, Лондона и Парижа.

Их цена доходит до 20 000 долларов, а если бы все эти скульптуры оставили в виде единой повести, эта композиция оказалась бы бесценной — так говорят искусствоведы.

источник vk.com/gestaltungmgi

@темы: трагедия жизни

---

Какая мрачная история человечества! (По Сатановскому)

Разные мы с нашими предками. И жизнь у нас разная. Начальство разное. И добиваемся мы в наших хотелках разного, хотя живём, вроде, в одних и тех же городах, в одной и той же стране. Впрочем - это мы пока так живём. Она ещё запросто может рассыпаться на составные части, как рассыпались все мировые империи, которые существовали до неё и будут рассыпаться те, которые возникнут после. Как там в "Звёздных войнах" было? Давным-давно, в далёкой галактике... Мы же кто? Третий Рим, как начальство церковное и имперское, дореволюционное, а также нынешнее, которое жизнь и институты правления Российской империи старательно пытается имитировать, любит повторять. А это что означает? Задумался бы над этим кто-нибудь хоть раз, что ли!

Рим... Огромная масса бесправных рабов и нищих граждан, при обилии свирепых легионеров, готовых подавить любой внутренний мятеж и расправиться с какой угодно страной, лишь бы она стоила того, чтобы её ограбить. Вороватые чиновники, работающие на богачей и богачи, готовые предать и продать кого угодно ради прибыли - развратные, подлые и корыстные, какими только могут быть богатые и сверхбогатые люди. Лощёные щёголи и их шлюхи. Знатные проститутки из старинных родов, без зазрения совести позорящие имена своих предков. Умники и книжники, умельцы и гении, которых в любой момент могли зарезать, отравить, продать на галеры, ослепить, оскопить и скормить зверям - были в Риме у тамошней знати такие развлечения. Да и не только у знати...

Ханжество и готовность молиться каким угодно богам, лишь бы обещали удачу и покровительство. Фанатизм святых и мучеников, религия которых до сих пор живёт среди нас, куда более напоминающая культы забытых языческих богов с их роскошными храмами, многочисленными, жадными до земных благ жрецами и привыкшими к немыслимой роскоши иерархами, чем то, с чего она начиналась в древних катакомбах Вечного Города. Императоры, которых ставила и свергала армия - сами ли то были полководцы или случайные, однодневки, от которых ничего не осталось, кроме имён. Великие правители, которым наследовали мелкие случайные подлецы или их наследники сами становились такими подлецами и погибали, уступая трон новым любимцам судьбы - всё чаще варварам.

Восстания плебса и провинциалов. Заговоры и предательство на каждом шагу. Мятежи и гражданские войны. Вечная борьба центра и окраин, которые центр доил столетиями, обещая защиту и закон, но без колебаний оставлял на произвол судьбы, когда становилось не до них. Провинциальные легионы, век за веком захватывающие столицу, ставя своих командующих во главе империи, и воюющие между собой за право первыми дорваться до власти и денег. Суетная толпа, готовая за гроши служить любому, суеверная, мстительная, склонная к панике, презирающая образованных и толковых людей, жадная и живущая одним днём. Мимы, колесничие и гладиаторы - любимцы публики. Риторы - краснобаи и пустомели. Проститутки и весталки.

Благородные матроны из старых родов и простолюдины всех типов и видов. Всадники и сенаторы. Разбойники ночные и дневные. Ланисты и придворные. Врачи и жулики. Астрологи и отравители. Укротители животных и наёмные убийцы. Гистрионы и певцы. Ветераны и политики. Перечислять их можно бесконечно. А что римские дороги, амфитеатры, акведуки и бани дожили до наших дней, так и от нас самих что-нибудь по строительной части останется. Останется ли страна? А чёрт её знает. Поскольку красивая, самоуверенная, но до предела бессмысленная фраза насчёт того, что "Четвёртому Риму не бывать" в очередной раз напоролась на реальность в виде западного блока во главе с США, который снова решил попробовать с нами покончить, чем сейчас как может и занимается. Впрочем, может и отобьёмся, а потом всё опять пойдёт по кругу. Так уж устроен этот мир.

@темы: история, сатановский

---

Очень трогательно. Слезы навернулись...

СНЕГ

Старик Потапов умер через месяц после того, как Татьяна Петровна поселилась у него в доме. Татьяна Петровна осталась одна с дочерью Варей и старухой нянькой.

Маленький дом - всего в три комнаты - стоял на горе, над северной рекой, на самом выезде из городка. За домом, за облетевшим садом, белела березовая роща. В ней с утра до сумерек кричали галки, носились тучами над голыми вершинами, накликали ненастье.

Татьяна Петровна долго не могла привыкнуть после Москвы к пустынному городку, к его домишкам, скрипучим калиткам, к глухим вечерам, когда было слышно, как потрескивает в керосиновой лампе огонь.

"Какая я дура! - думала Татьяна Петровна. - Зачем уехала из Москвы, бросила театр, друзей! Надо было отвезти Варю к няньке в Пушкино - там не было никаких налетов, - а самой остаться в Москве. Боже мой, какая я дура!"

Но возвращаться в Москву было уже нельзя. Татьяна Петровна решила выступать в лазаретах - их было несколько в городке - и успокоилась. Городок начал ей даже нравиться, особенно когда пришла зима и завалила его снегом. Дни стояли мягкие, серые.

Река долго не замерзала; от ее зеленой воды поднимался пар.

Татьяна Петровна привыкла и к городку и к чужому дому. Привыкла к расстроенному роялю, к пожелтевшим фотографиям на стенах, изображавшим неуклюжие броненосцы береговой обороны. Старик Потапов был в прошлом корабельным механиком. На его письменном столе с выцветшим зеленым сукном стояла модель крейсера "Громобой", на котором он плавал. Варе не позволяли трогать эту модель. И вообще не позволяли ничего трогать.

Татьяна Петровна знала, что у Потапова остался сын моряк, что он сейчас в Черноморском флоте. На столе рядом с моделью крейсера стояла его карточка. Иногда Татьяна Петровна брала ее, рассматривала и, нахмурив тонкие брови, задумывалась. Ей все казалось, что она где-то его встречала, но очень давно, еще до своего неудачного замужества. Но где? И когда?

Моряк смотрел на нее спокойными, чуть насмешливыми глазами, будто спрашивал: "Ну что ж? Неужели вы так и не припомните, где мы встречались?".

- Нет, не помню, - тихо отвечала Татьяна Петровна.

- Мама, с кем ты разговариваешь? - кричала из соседней комнаты Варя.

- С роялем, - смеялась в ответ Татьяна Петровна.

Среди зимы начали приходить письма на имя Потапова, написанные одной и той же рукой. Татьяна Петровна складывала их на письменном столе. Однажды ночью она проснулась. Снега тускло светили в окна. На диване всхрапывал серый кот Архип, оставшийся в наследство от Потапова.

Татьяна Петровна накинула халат, пошла в кабинет к Потапову, постояла у окна. С дерева беззвучно сорвалась птица, стряхнула снег. Он долго сыпал белой пылью, запорошил стекла.

Татьяна Петровна зажгла свечу на столе, села в кресло, долго смотрела на язычок огня, - он даже не вздрагивал. Потом она осторожно взяла одно из писем, распечатала и, оглянувшись, начала читать.

"Милый мой старик, - читала Татьяна Петровна, - вот уже месяц, как я лежу в госпитале. Рана не очень тяжелая. И вообще она заживает. Ради бога, не волнуйся и не кури папиросу за папиросой. Умоляю!"

"Я часто вспоминаю тебя, папа, - читала дальше Татьяна Петровна, - и наш дом, и наш городок. Все это страшно далеко, как будто на краю света. Я закрываю глаза и тогда вижу: вот я отворяю калитку, вхожу в сад. Зима, снег, но дорожка к старой беседке над обрывом расчищена, а кусты сирени все в инее. В комнатах трещат печи. Пахнет березовым дымом. Рояль, наконец, настроен, и ты вставил в подсвечники витые желтые свечи - те, что я привез из Ленинграда. И те же ноты лежат на рояле: увертюра к "Пиковой даме" и романс "Для берегов отчизны дальней". Звонит ли колокольчик у дверей? Я так и не успел его починить. Неужели я все это увижу опять? Неужели опять буду умываться с дороги нашей колодезной водой из кувшина? Помнишь? Эх, если бы ты знал, как я полюбил все это отсюда, издали! Ты не удивляйся, но я говорю тебе совершенно серьезно: я вспоминал об этом в самые страшные минуты боя. Я знал, что защищаю не только всю страну, но и вот этот ее маленький и самый милый для меня уголок - и тебя, и наш сад, и вихрастых наших мальчишек, и березовые рощи за рекой, и даже кота Архипа. Пожалуйста, не смейся и не качай головой.

Может быть, когда выпишусь из госпиталя, меня отпустят ненадолго домой. Не знаю. Но лучше не жди".

Татьяна Петровна долго сидела у стола, смотрела широко открытыми глазами за окно, где в густой синеве начинался рассвет, думала, что вот со дня на день может приехать с фронта в этот дом незнакомый человек и ему будет тяжело встретить здесь чужих людей и увидеть все совсем не таким, каким он хотел бы увидеть.

Утром Татьяна Петровна сказала Варе, чтобы она взяла деревянную лопату и расчистила дорожку к беседке над обрывом. Беседка была совсем ветхая. Деревянные ее колонки поседели, заросли лишаями. А сама Татьяна Петровна исправила колокольчик над дверью. На нем была отлита смешная надпись: "Я вишу у дверей - звони веселей!" Татьяна Петровна тронула колокольчик. Он зазвенел высоким голосом. Кот Архип недовольно задергал ушами, обиделся, ушел из прихожей- веселый звон колокольчика казался езду, очевидно, нахальным.

Днем Татьяна Петровна, румяная, шумная, с потемневшими от волнения глазами, привела из города старика настройщика, обрусевшего чеха, занимавшегося починкой примусов, керосинок, кукол, гармоник и настройкой роялей. Фамилия у настройщика была очень смешная: Невидаль. Чех, настроив рояль, сказал, что рояль старый, но очень хороший. Татьяна Петровна и без него это знала.

Когда он ушел, Татьяна Петровна осторожно заглянула во все ящики письменного стола и нашла пачку витых толстых свечей Она вставила их в подсвечники на рояле. Вечером она зажгла свечи, села к роялю, и дом наполнился звоном.

Когда Татьяна Петровна перестала играть и погасила свечи, в комнатах запахло сладким дымом, как бывает на елке.

Варя не выдержала.

- Зачем ты трогаешь чужие вещи? - сказала она Татьяне Петровне. - Мне не позволяешь, а сама трогаешь И колокольчик, и свечи, и рояль - все трогаешь. И чужие ноты на рояль положила.

- Потому что я взрослая, - ответила Татьяна Петровна.

Варя, насупившись, недоверчиво взглянула на нее. Сейчас Татьяна Петровна меньше всего походила на взрослую. Она вся как будто светилась и была больше похожа на ту девушку с золотыми волосами, которая потеряла хрустальную туфлю во дворце. Об этой девушке Татьяна Петровна сама рассказывала Варе.

Еще в поезде лейтенант Николай Потапов высчитал, что у отца ему придется пробыть не больше суток. Отпуск был очень короткий, и дорога отнимала все время.

Поезд пришел в городок днем. Тут же, на вокзале, от знакомого начальника станции лейтенант узнал, что отец его умер месяц назад и что в их доме поселилась с дочерью молодая певица из Москвы.

- Эвакуированная,- сказал начальник станции. Потапов молчал, смотрел за окно, где бежали с чайниками пассажиры в ватниках, в валенках. Голова у него кружилась.

- Да, - сказал начальник станции, - хорошей души был человек. Так и не довелось ему повидать сына.

- Когда обратный поезд э - спросил Потапов.

- Ночью, в пять часов, - ответил начальник станции, помолчал, потом добавил: - Вы у меня перебудьте. Старуха моя вас напоит чайком, накормит. Домой вам идти незачем

- Спасибо, - ответил Потапов и вышел

Начальник посмотрел ему вслед, покачал головой.

Потапов прошел через город, к реке. Над ней висело сизое небо. Между небом и землей наискось летел редкий снежок. По унавоженной дороге ходили галки. Темнело. Ветер дул с того берега, из лесов, выдувал из глаз слезы.

"Ну что ж! - сказал Потапов - Опоздал. И теперь это все для меня будто чужое - и городок этот, и река, и дом".

Он оглянулся, посмотрел на обрыв за городом. Там стоял в инее сад, темнел дом. Из трубы его поднимался дым. Ветер уносил дым в березовую рощу.

Потапов медленно пошел в сторону дома. Он решил в дом не заходить, а только пройти мимо, быть может заглянуть в сад, постоять в старой беседке. Мысль о том, что в отцовском доме живут чужие, равнодушные люди, была невыносима. Лучше ничего не видеть, не растравлять себе сердце, уехать и забыть о прошлом!

"Ну что же, - подумал Потапов, - с каждым днем делаешься взрослее, все строже смотришь вокруг".

Потапов подошел к дому в сумерки. Он осторожно открыл калитку, но все же она скрипнула. Сад как

бы вздрогнул. С веток сорвался снег, зашуршал. Потапов оглянулся. К беседке вела расчищенная в снегу дорожка. Потапов прошел в беседку, положил руки на старенькие перила. Вдали, за лесом, мутно розовело небо - должно быть, за облаками подымалась луна. Потапов снял фуражку, провел рукой по волосам. Было очень тихо, только внизу, под горой, бренчали пустыми ведрами женщины - шли к проруби за водой.

Потапов облокотился о перила, тихо сказал:

- Как же это так?

Кто-то осторожно тронул Потапова за плечо. Он` оглянулся. Позади него стояла молодая женщина с бледным строгим лицом, в накинутом на голову теплом платке. Она молча смотрела на Потапова темными внимательными глазами. На ее ресницах и щеках таял снег, осыпавшийся, должно быть, с веток.

- Наденьте фуражку, - тихо сказала женщина,- вы простудитесь. И пойдемте в дом. Не надо здесь стоять.

Потапов молчал. Женщина взяла его за рукав и повела по расчищенной дорожке. Около крыльца Потапов остановился. Судорога сжала ему горло, он не мог вздохнуть. Женщина так же тихо сказала:

- Это ничего. И вы, пожалуйста, меня не стесняйтесь. Сейчас это пройдет.

Она постучала ногами, чтобы сбить снег с ботиков. Тотчас в сенях отозвался, зазвенел колокольчик. Потапов глубоко вздохнул, перевел дыхание.

Он вошел в дом, что-то смущенно бормоча, снял в прихожей шинель, почувствовал слабый запах березового дыма и увидел Архипа. Архип сидел на диване и зевал. Около дивана стояла девочка с косичками и радостными глазами смотрела на Потапова, но не на его лицо, а на золотые нашивки на рукаве.

- Пойдемте! - сказала Татьяна Петровна и провела Потапова в кухню.

Там в кувшине стояла холодная колодезная вода, висело знакомое льняное полотенце с вышитыми дубовыми листьями.

Татьяна Петровна вышла. Девочка принесла Потапову мыло и смотрела, как он мылся, сняв китель. Смущение Потапова еще не прошло.

- Кто же твоя мама? - спросил он девочку и покраснел.

Вопрос этот он задал, лишь бы что-нибудь спросить.

- Она думает, что она взрослая, - таинственно прошептала девочка. - А она совсем не взрослая. Она хуже девочка, чем я.

- Почему? - спросил Потапов.

Но девочка не ответила, засмеялась и выбежала из кухни.

Потапов весь вечер не мог избавиться от странного ощущения, будто он живет в легком, но очень прочном сне. Все в доме было таким, каким он хотел его видеть. Те же ноты лежали на рояле, те же витые свечи горели, потрескивая, и освещали маленький отцовский кабинет. Даже на столе лежали его письма из госпиталя - лежали под тем же старым компасом, под который отец всегда клал письма.

После чая Татьяна Петровна провела Потапова на могилу отца, за рощу. Туманная луна поднялась уже высоко. В ее свете слабо светились березы, бросали на снег легкие тени.

А потом, поздним вечером, Татьяна Петровна, сидя у рояля и осторожно перебирая клавиши, обернулась к Потапову и сказала:

- Мне все кажется, что где-то я уже видела вас.

- Да, пожалуй, - ответил Потапов.

Он посмотрел на нее. Свет свечей падал сбоку, освещал половину ее лица. Потапов встал, прошел по комнате из угла в угол, остановился.

- Нет, не могу припомнить, - сказал он глухим голосом.

Татьяна Петровна обернулась, испуганно посмотрела на Потапова, но ничего не ответила.

Потапову постелили в кабинете на диване, но он не мог уснуть. Каждая минута в этом доме казалась ему драгоценной, и он не хотел терять ее.

Он лежал, прислушивался к воровским шагам Архипа, к дребезжанию часов, к шепоту Татьяны Петровны, - она о чем-то говорила с нянькой за закрытой дверью Потом голоса затихли, нянька ушла, но полоска света под дверью не погасла. Потапов слышал, как шелестят страницы, - Татьяна Петровна, должно быть, читала Потапов догадывался: она не ложится, чтобы разбудить его к поезду. Ему хотелось сказать ей, что он тоже не спит, по он не решился окликнуть Татьяну Петровну

В четыре часа Татьяна Петровна тихо открыла дверь и позвала Потапова. Он зашевелился.

- Пора, вам надо вставать, - сказала она. - Очень жалко мне вас будить!

Татьяна Петровна проводила Потапова на станцию через ночной город. После второго звонка они попрощались. Татьяна Петровна протянула Потапову обе руки, сказала

- Пишите. Мы теперь как родственники. Правда? Потапов ничего не ответил, только кивнул головой. Через несколько дней Татьяна Петровна получила от Потапова письмо с дороги.

"Я вспомнил, конечно, где мы встречались, - писал Потапов, - но не хотел говорить вам об этом там, дома. Помните Крым в двадцать седьмом году Осень. Старые платаны в Ливадийском парке. Меркнущее небо, бледное море. Я шел по тропе в Ореанду. На скамейке около тропы сидела девушка. Ей было, должно быть, лет шестнадцать. Она увидела меня, встала и пошла навстречу. Когда мы поравнялись, я взглянул на нее. Она прошла мимо меня быстро, легко, держа в руке раскрытую книгу Я остановился, долго смотрел ей вслед. Этой девушкой были вы. Я не мог ошибиться. Я смотрел вам вслед и почувствовал тогда, что мимо меня прошла женщина, которая могла бы и разрушить всю мою жизнь и дать мне огромное счастье. Я понял, что могу полюбить эту женщину до полного отречения от себя. Тогда я уже знал, что должен найти вас, чего бы это ни стоило. Так я думал тогда, но все же не двинулся с места. Почему - не знаю. С тех пор я полюбил Крым и эту тропу, где я видел вас только мгновение и потерял навсегда. Но жизнь оказалась милостивой ко мне, я встретил вас. И если все окончится хорошо и вам понадобится моя жизнь, она, конечно, будет ваша. Да, я нашел на столе у отца свое распечатанное письмо. Я понял все и могу только благодарить вас издали".

Татьяна Петровна отложила письмо, туманными глазами посмотрела па снежный сад за окном, сказала.

- Боже мой, я никогда не была в Крыму! Никогда! Но разве теперь это может иметь хоть какое-нибудь значение И стоит ли разуверять его? И себя!

Она засмеялась, закрыла глаза ладонью. За окном горел, никак не мог погаснуть неяркий закат.

К Г Паустовский 1943

@темы: читать