
Я сижу в берлинской пивной с моими немецкими коллегами, с Питером и Кэт, и не верю своим ушам:
— Вы шутите?! Дрезден от вас в двух часах езды на машине. Вы что, правда никогда не были в бывшей ГДР?
Мои друзья смущенно переглядываются:
- Никогда. Ты знаешь, почему-то не хочется. Мы же типичные «вэсси» (западные немцы), а между «вэсси» и «осси» (восточными немцами) всегда пролегает незримая черта. Мы просто разные.
- Но Берлинская стена разрушена более четверти века назад! — в растерянности восклицаю я.
- Никуда она не делась. Как стояла, так стоит. Просто у людей плохо со зрением.
Всю жизнь я уворачивалась от встречи с Дрезденом. Ну, не хотела. «Там, в земле, тонны искрошенных в труху человеческих костей». (Курт Воннегут, «Бойня номер пять».) Моей свекрови, наполовину немке, исполнилось девять лет в 1945 году, и она выжила в ту ночь с 13 на 14 февраля, когда на Дрезден обрушилась вся мощь английской и американской авиации. Выжила только потому, что бабушка успела вытащить ее в кукурузные поля. Она лежала с другими детьми, которые замерли в траве, как кролики, и смотрела на бомбы, падающие на город: «Они казались нам ужасно красивыми и были похожи на рождественские елки. Мы их так и называли. А потом весь город вспыхнул. И мне всю жизнь запрещали говорить о том, что я видела. Просто забыть».
За ночь на город обрушились 650 тысяч зажигательных бомб и 1500 тонн фугасных. Результатом столь массированной бомбардировки стал огненный торнадо, охвативший территорию, в четыре раза превысившую разрушенный Нагасаки. Температура в Дрездене достигла 1500 градусов. Люди вспыхивали живыми факелами, плавились вместе с асфальтом. Совершенно невозможно подсчитать количество погибших. СССР настаивал на 135 тысячах человек, англичане держались за цифру в 30 тысяч. Считали только трупы, вытащенные из-под разрушенных зданий и подвалов. Но кто может взвесить человеческий пепел?
Один из самых роскошных и древних городов Европы, «Флоренция на Эльбе», был почти полностью стерт с лица земли. Целью англичан (а именно они настаивали на том, чтобы разрушить исторический центр Дрездена) было не только моральное уничтожение немцев, но и стремление показать русским, на что способна авиация так называемых «союзников», уже готовивших нападение на истощенный войной СССР (операция «Немыслимое»).
После я много раз слышала, как упрямые, твердолобые немцы упорно собирали древние, обугленные камни, как более сорока лет они вели беспрецедентные строительные работы и восстановили Дрезден, но лишь пожимала плечами. Мне не нужна бутафория. Я не люблю, к примеру, игрушечный центр восстановленной Варшавы, похожий на конструкцию «Лего».
Но Дрезден посрамил мое неверие. Эти немецкие педанты добились невозможного. Дрезден снова стал красивейшим из европейских городов. Два противоречивых чувства владеют мною: восхищение саксонским трудолюбием, их страстной любовью к своей земле и... бешенство при мысли о нашем глупом русском великодушии. СССР, страна, потерявшая 27 миллионов человек при германском нашествии, обескровленная, голодающая (мой отец-ветеран рассказывал, что самый страшный голод был именно после войны), вдруг делает единственный и неповторимый в истории человечества жест благородства — уже через десять лет после великой войны возвращает побежденным врагам 1240 отреставрированных картин, среди которых Тициан, Рубенс, Рембрандт, Рафаэль, Дюрер, Вермеер и 3000 ювелирных изделий, которым цены нет! Рубины, изумруды, бриллианты, жемчуга, сапфиры, килограммы золота и серебра. Это не считая художественной ценности сокровищ! Зеленый бриллиант в 41 карат, белый бриллиант в 48 карат. Не хватает комнат, чтобы выставить все экспонаты!
Меня охватывает нестерпимое чувство тошноты. Мой отец тогда впервые наелся сахара, он носил в дальневосточные морозы парусиновые туфельки и стеганку под пояском, работал в две смены на заводе, его брат вернулся с войны без ног, страна лежала в руинах, а мы, русские дураки, тогда считали, что история не забудет нам нашего благородства!
- Но это правда, мы не забыли! — робко говорит мне мой новый немецкий товарищ. — Благородство остается в веках!
А перед моими глазами стоит постное лицо Меркель, рассуждающей о том, что русские не доросли до европейских ценностей, и их надо наказать санкциями. Какое право она имеет напоминать русским о морали?!
- Где же тогда таблички, которые должны повсеместно напоминать о том, что сокровища Дрездена — это русские трофеи за неслыханные преступления немцев против России, которые моя страна великодушно вернула, простив все? Где благодарность? Почему немецкие гиды в Мюнхене рассказывают, что Дрезден бомбила русская авиация? — говорю я, задыхаясь от злости. — И «Сикстинская мадонна» — шедевр итальянской живописи, могла бы спокойно висеть в «Эрмитаже». А нас оплевывают в Германии, не помня о нашей доброте, ваша пресса сравнивает нас с варварами.
- Так это же «вэсси» (западные немцы), — с презрением говорят мне. — Им постоянно промывают мозги. Мы другие, «гэдээровцы». Ты сама это скоро поймешь.
Не ладно скроенные, но крепко сшитые, с твердыми чертами лица и степенными манерами. Люди грубого помола и суровой пряжи. Их губам непросто растянуться в улыбке. Чем-то напоминают русских — им совершенно непонятно, почему нужно расточать улыбки незнакомцам. А вот в общении, если раскрываются, — искренние, открытые люди, говорят именно то, что думают. Женщины плотные, «черноземные», — совсем не похожи на хрупких пастушек и балерин знаменитого дрезденского и мэйсонского фарфора, выставленных в витринах дорогих магазинов.
Собственно, восточные немцы выглядят именно так, как выглядели их предки, что легко объясняется отсутствием свежей крови. Если в западной части Германии только во Франкфурте почти половину населения составляют приезжие, то во всей восточной Германии иностранцев наберется от силы полтора процента. Чужаков здесь не любят, беженцев ненавидят, да и сами беженцы не спешат здесь задерживаться, стремясь попасть в крупные западные мегаполисы. Однажды, рассматривая в Дрезденской галерее портрет какого-то саксонского курфюрста, я сравнила его с лицом музейного охранника и невольно расхохоталась. Ну, просто близнецы: те же розовые пухлые щеки, двойной подбородок, голубые глаза чуть навыкате, надменный вид. Ничего не изменилось за триста лет!
Народу здесь маловато. Даже в Дрездене, где никогда не слышали о дорожных пробках. А уж за Дрезденом, ближе к польской границе, можно проехать десятки километров и не встретить не то что людей, но даже машин. Но чистота везде — как в операционной! Бычок бросить некуда. Все словно вылизано языком. Это вам не заплеванный мигрантами Кельн или тот же Франкфурт. Зеленая геометрия полей, бодрый, высокий хмель, из которого потом делают такое великолепное пиво, колосящаяся пшеница, богатые крестьянские угодья с крепкими хозяйственными постройками, холеная, подстриженная, отмытая земля. Настоящий праздник труда и порядка! Деревья растут как солдаты, цветы воспитаны в строгой дисциплине. Но где же сами эти упорные земледельцы? Где их следы на аккуратных, посыпанных гравием дорожках? Никого! Я даже выработала теорию, что по ночам с неба на прекрасную Саксонию спускаются маленькие зеленые человечки, которые обрабатывают поля, подстригают траву, чистят дороги, а с рассветом исчезают, как призраки. Других объяснений просто нет.
Зато позже я поняла, куда пропадают люди из восточной Германии.
читать дальше