Сегодня день рождения Фриды. Я смотрела ей прямо в глаза, с расстояния в десять сантиметров, рассматривая работы-подлинники. Чертовски, дьявольски талантливая, и дьявольски, умноженное на сто, страстная. Она выбрала Диего, который изменял ей даже с ее сестрой, хотя могла выбрать любого другого мужчину. Любовница Троцкого и бисексуалка, она рассказала через свои картины о том, как стальные гвозди сковали ее позвоночник (после сильной аварии, в которую она попала в 17 юных лет), и о том, как она хочет, но не может, иметь детей, каждая новая попытка - выкидыш. Прикованная год к кровати, она смотрела в зеркальный потолок и видела свое лицо, исчерченное физической и моралью болью. Теперь это лицо будут видеть вечно с ее картин и набросков.

Только спустя 50 лет со дня смерти Фриды Кало открыли ее ванную комнату, где хранились корсеты, протезы и другие личные вещи художницы, свидетельствующие о физической боли, с которой она жила. Хотя ее муж, Диего Ривера, завещал сохранять закрытыми эти двери лишь 15 лет. Трудно сказать, почему ждали так долго. Возможно, боялись.

Всего 47 лет прожила Фрида, очень мало, но в своих дневниках она писала, что после той самой аварии "всего за один день я состарилась на несколько жизней".

Именно с того момента ее стало две - две Фриды. Одна Фрида, закованная в тугой корсет боли, и вторая - художница, окружившая себя красотой и страстью к жизни. Так они и бегали параллельно всю жизнь. С одной стороны - всемирная слава, карьера художницы, знакомства с невероятными личностями, и с другой - постоянная боль в теле, неспособность стать матерью, ампутация ноги. В Мексике, и не только там, Фриду фактически канонизировали, причислив к лику святых за муки, которые она перенесла при жизни. Ее боготворят, ее образ пытаются повторить. Но делает ли все это ее счастливее? Что-то мне подсказывает, что Фрида все это не глядя отдала бы за возможность прожить жизнь без боли - и моральной, и физической.

И с этой травмой она так и не смогла справиться. Она определила всю ее дальнейшую жизнь и даже картины. В судьбах людей иногда случается некий срез, который потом уводит весь твой путь в совершенно иную сторону. Часто вывернуть обратно так и не удается. Причина понятна: пока решаешь одну проблему, наваливается другая, руки начинают двигаться хаотично и из-за этого случается еще одна. Потому и говорят: беда не приходит одна. И в этой фразе кроется не мистичность мира, а всего лишь логическая цепочка, основа которой - тот самый первый срез не туда. Снежный ком. И это не обязательно авария. Это может быть любая болезнь, неудачные отношения, неудачный проект, банкротство, предательство, неудачные родители... да мало ли.

Да, еще Фрида замечательно писала тексты. Ее дневники - отдельное искусство. Незадолго до своей смерти она написала такие строки: "Надеюсь, переход будет легким, и я никогда не вернусь обратно".

Дорогая, любимая Фрида, надеюсь, тебе там действительно легко и - навсегда.
Фрида покинула это мир спустя неделю после своего 47-го дня рождения, 13 июля 1954.