Папаша рассказывал: 45-й/46-й ездили "на передовую" затариваться стволами. Набрели на немецкую дальнобойку, целую, решили взорвать сццуку. Натаскали под нее всяко-разно, присмотрели блиндаж, протянули к нему пороховую дорожку, зажгли и щщасливые сиганули унутрь. А там склад мин. А до взрываемой пушки метров 20-ть. Говорил, как друг за друга схватились, так потом минут пять пальцы разжать не могли. Пронесло.
Я помню удивительную жизнерадостность людей тех лет, это после страшной войны. По воскресеньям на стадионе - большой огороженной площади у реки, с деревянными скамейками возле футбольного поля и десятками кленовых аллей, собиралась масса народа на встречу двух районных команд. Болельщики взрывалсь свистом и криками при забитом голе, слышно было на весь одноэтажный город. Но основная масса просто отдыхала, люди располагались компаниями на траве под деревьями, закусывали, пели под гармошку. В фанерных ларьках продавали дешевые конфеты "Золотой ключик", пиво, мороженое. Мы, пацаны, упивались морсом, вкуснейший напиток из клюквы, который потом куда-то исчез. Жили люди очень небогато, но в отношении еды было нормально. Овощи, фрукты местные были в изобилии на базаре и очень дешевы. Мать меня посылала на рынок за мясом в будние дни.
Мне было пять лет, мы с приятелем Витькой шлялись возле речки Тихой сосны сразу после спада воды. Забрели под мост и увидели в воде, прямо возле берега мину. Мы соображали, что ее можно взорвать. Положили на наклонную рельсу, взяли по куску кирпича и стали по очереди бить по корпусу,не знали, что бить нужно по желтому бронзовому взрывателю. Случилось чудо: неизвестно откуда появился мужик в телогрейке и сапогах, дал нам по шее, а мину забросил в речку....