Зло познаётся стихийно, для познания Добра нужно время и Учитель.
«Баловень неслыханной прижизненной славы», — воскликнул после его смерти Ю. Ким. Чего ему не хватало? Для него не существовало «железного занавеса» — свои диски он записывал и во Франции, и в Канаде, и в Нью-Йорке, и в Болгарии. Выступал и в Италии, и в Мексике. Жена — известная и любимая всеми француженка Марина Влади. Mercedes Высоцкого знали все гаишники Москвы. Не сидел, не прятали в «психушки», не осуждали публично никогда и нигде. Язык не повернется назвать его «борцом» за какие-то свободы или с режимом. Или выразителем «правды», которую так любят на Руси. Какая правда из его уст, вы о чем? Не был «заслуженным» или «народным»? Зачем? А тысячи километров записей по всей стране? А «Золотые диски», которые дарили ему друзья? А толпы людей, которые собирались тут же, заслышав его голос? Шутам не положены звания, степени и регалии. Бросьте. Но только не надо лепить из него свободолюбивого святого или мученика режима.
Он был весь, каждой клеточкой тела, каждым звуком голоса советский, обласканный и любимый. Алкоголик, а позднее — наркоман. Так до конца своих дней не понявший, кто он, что творит, для чего живет. Да и нужно ли было это ему? Возможно, догадывался о своей роли всенародного шута и любил эту роль до боли, до дрожи. Его исступленный патриотизм был нелеп, так же как многие военные песни походили на лубочные картинки. И хоронили его всей Москвой, в разгар Олимпиады, как особого, немыслимого в официальных канонах иноходца. Иноходца своей судьбы, но никогда ни шагом, ни словом не выступившего против своей страны и власти.
Его стихи, записи песен не существуют без него, без той эпохи, без тех слушателей — современные исполнители неумело подражают его голосу или страсти, но всё, что получается, выглядит жалко. Так же, как невзрачно выглядят его песни, записанные строками стихов на бумаге. Его хриплая, иступленная страсть звучала под сводами империи СССР, 1/6 части суши, империи, без решения
или мнения которой не предпринимались никакие международные инициативы. Империи, которая казалась вечной и несокрушимой. Она ушла навсегда вместе со своими героями и шутами...........
Молодые поколения не воспринимают Владимира Высоцкого. Конечно, есть юные поклонники его надрывного хриплого вопля, но их немного. Теперь Россия — совсем другой мир постсоветского пространства. Да и шутовство стало другим. И тайн под сердцем никаких не держим перед лицом государевым. И ерничать, и юродствовать может кто угодно. И любые попытки сделать из судьбы Высоцкого символ нового времени обречены болтаться ненужными словами.
Все началось непосредственно в день 75-летнего юбилея, когда на Первом показали картину Петра Буслова «Высоцкий. Спасибо, что живой». И если более года назад сей «эксперимент» по реинкарнации ушедшего кумира еще можно было вынести в темноте кинозала, то увидеть все это безобразие на телеэкране уже не было никаких сил. А для того, чтобы фильм был адекватно понят, сразу после премьеры нам показали документальный фильм «Высоцкий. Последний год», в котором те же самые события излагались в псевдодокументальной манере. На следующий день Первый канал снова повторил сей теледубль, чтобы мы наконец поняли, что главный исполнитель роли Высоцкого на все времена у нас только один - господин Безруков. Что и было подтверждено вечером субботы во время трансляции записи концерта «Своя колея», где этот господин с хорошо поставленной искренностью рассказывал миллионам телезрителям о Высоцком.
В субботу Высоцкое-ТВ происходило с утра до ночи. Сначала нам все рассказали про роман Владимира Высоцкого и Марины Влади. Потом последовала программа «Живой Высоцкий». Далее показали комедию «Стряпуха» с явно не лучшей ролью артиста. Потом был упомянутый повторный дуплет из пятницы, а далее начали петь песни Высоцкого на церемонии вручении премии «Своя колея» - все кому не лень, что еще раз убедило многих: лучше юбиляра этого никто не сможет делать.
А вот дальше начался беспардонный триумф Андрея Малахова в программе «Сегодня вечером», где говорили обо всем и все, кто хотел считать себя причастным к жизни Высоцкого. Каждый вспоминал свое, но всех объединяло одно - неутолимая жажда ввернуть в историю «и свое слово о Высоцком». Это патологическое стремление отличало практически все документальные фильмы Первого канала о юбиляре. Кого тут только не было - от соседки по коммуналке, которая чертила план квартиры с указанием того места, где состояла этажерка в комнате Высоцких, до телефонистки, которая якобы уговаривала Влади поговорить с ее мужем во время международных телефонных звонков. Конечно, нашелся и санитар, который делал наркотические инъекции Владимиру Семеновичу. И обиженная вторая жена Высоцкого, которая с каким-то особым смаком повествовала о принудительном психиатрическом лечении юбиляра. Но уж верхом бесстыдства стали комментарии супругов Неизвестных, оправдывавших и пьянство, и наркотики в жизни Высоцкого.
На мой взгляд, он был гением ХХ века в России. Сплав лица, голоса, фигуры, стихов и песен, слов и поступков - был неповторим и уникален. Впрочем, скептик может возразить, что таков удел всех людей на Земле. Безусловно, но Высоцкий был заряжен какой-то особой, высокой и мощной энергией, которая буквально ощущалась только при произнесении его фамилии, ничем не примечательной ни до него, ни после.
Да, были и Сергей Есенин и Александр Блок и Владимир Маяковский и Борис Пастернак и многие другие именитые и уважаемые поэты русской литературы, которых я ценю и люблю. Но магнетизм Высоцкого был (да и остается) запределен. Он в одночасье понимался и принимался сельскими тружениками и столичной интеллигенцией, фронтовиками, которые видели в нём своего товарища-сослуживца и старателями из сибирской тайги.
Это была сильная и цельная личность, которая не только выразила целую эпоху, но и воплотила в себе сплав жизни нескольких поколений соотечественников. От самых простых до самых сложных. Высоцкий, как большая и делёкая планета, до сих пор открываем нами.
В день рождения Высоцкого радиостанции обсуждали чье-то предложение переименовать Ленинский проспект Москвы в проспект Высоцкого... Ну а почему нет? Куда Ленину до Высоцкого! Скоро предложат считать его не днем святой Татьяны, покровительницы студентов, а днем святого Владимира. Уже который год 25 января по всем каналам ТВ льют елей Владимиру Семеновичу, оплакивают его страдания и клеймят грубый совковый административный произвол, топтавший нежную душу барда.
Ну допустим, власть его не любила. Ну да. Но без фанатизма. А народ любил, да. Но тоже без фанатизма....
А. ШОЙХЕТ. Защитникам Высоцкого
Владимир Высоцкий: трудно быть классиком
В тему: Москва за 3 часа: как Высоцкого «поселили» на Таганке вместо Каретного и что показывают в его музее не всем гостям