Российские политические телешоу похожи на трансляцию из параллельной вселенной. В них во всю мощь «наши» герои дерутся с «украинскими» и «американскими» (порой в прямом смысле, на кулаках). Им неистово аплодируют зрители. Смотришь — и втягиваешься. Ждешь, когда в очередной раз ведущие размажут по стенке крикливых «хохлов», «пиндосов» и «пшеков» (поляков, - ред.). И ведь по делу.
Корреспондент «КП» проник за кулисы главных полит-ток-шоу страны, чтобы узнать, как на самом деле строится их драматургия.
ИДЕМ В «ЯЩИК» ЗА 100 РУБЛЕЙ В ЧАС
Увидеть изнанку ток-шоу оказалось не просто, а очень просто. Интернет пестрит сайтами, где набирают массовку. Это фирмы-подрядчики, подгоняющие «восторженных зрителей» теле-проектам. Требований немного: возраст — 25-55, опрятный вид, для мужчин — костюм. Ну и чтоб перегаром не пахло!
А главное - за попадание в телеящик еще и платят!
Выбираю самое рейтинговое — «Вечер с Владимиром Соловьевым». В объявлении - телефон «бригадира». Отсылаю смской свои данные, на всякий случай прибавив убойные аргументы: «стройный, непьющий, пиджак». И уже через полминуты — ответ: «Вы записаны».
Хвост очереди на массовку начинается от метро «Белорусская». Пришло человек 80, большинство — дамы бальзаковского возраста.
Сегодня снимают 4 часа, заплатят 400 рублей. По «сотке» в час, значит. И это не предел: многие телешоу записывают сразу по несколько выпусков. Приезжаешь с утреца — вечером хрустишь восемью сотнями. Правда, еду для перекуса придется взять с собой, бесплатно могут предложить разве воду из кулера. За месяц мелькания на экране - 15, а то 20 тысяч сколотить можно. Хотя люди здесь не только из-за денег.
У моей соседки Екатерины - приличная зарплата в крупной фирме. Но женщина подсела на «массовки» - ходит по вечерам и в выходные:
- В итоге из эфира ток-шоу ведь почти половину вырезают. А я тут знаю, о чем они на самом деле говорили!
- У меня диплом психолога. Но практики нет, а жить надо, - сообщает другая «массовичка» - Лена из Мытищ. - Пришла сюда и втянулась. Чувствуешь себя центром мира: депутаты там, политологи.
НА СЪЕМОЧНОЙ — НЕ СНИМАТЬ!
Героев и гостей телешоу возят на такси бизнес-класса. А мы топаем пешком через ж/д пути. Вот и неприметный ангар - в таких автосервисы размещают. Меры безопасности — строже, чем в аэропорту. Металлодетекторы, сверка паспортов, в «предбанник» пускают строго «по пять». А то вдруг телебабушки сколотят группу и решат прорваться к любимому «Рудольфычу» - так тут нежно называют ведущего Владимира Соловьева.
В ангаре встречает «бригадирша» Елена Петровна. В очках, похожа на мою учительницу немецкого. И столь же строго раздает вводные. Главное правило: не снимать на смартфон. За это могут лишить гонорара и внести в «черный список» отлученных от телешоу.
- Даже селфи с Соловьевым нельзя? - удивляюсь я.
- Вы сюда не для личных вопросов пришли! - суровеет «бригадир». - У нас тут многие и к Жириновскому (частый гость программы, - авт.) прорваться пытаются. Но у вас задача одна: сидеть и хлопать, когда скомандуем.
- А как же эмоции выражать? Ну, гнев там, веселье?
- В других программах бывает. Большой палец вниз, охи, ахи. Но у нас всё посуше. И да: если какой-нибудь гость крикнет типа: «Бандеровцев к стенке», вам, конечно, захочется похлопать. Но не надо! Только по команде.
Ну и, само собой, никаких криков в эфире. Это удел ведущего и гостей.
ЗА КАДРОМ — ОБНИМАЕМСЯ, В ЭФИРЕ - РУГАЕМСЯ
Шоу начинается! Тема сверхактуальная: кто на кого напал в советско-польской войне 1921 года. Но все играть в одни ворота не могут - и в студии есть «оппозиционер». Это карикатурный «пшек» Якуб Корейба. Он несет феерический бред:
- В сталинских лагерях убивали евреев в газовых камерах!
Соловьев уничтожает его фактами. «Бригадирша», а за нею и мы - аплодируем. Логики в хлопках нет, они просто идут каждые 20-30 секунд:
- Путин пригласит Трампа на игру сборных России и США! (овации). Украинцы — это «европейцы со словарем»! (овации).
...На втором часу программы — не менее актуальная тема: Украина. Тут уже солирует «украинский гость» Вячеслав Ковтун.
- Он уж квартиру в Москве купил за гонорары с шоу! Кроет Русь за наши же деньги, — шепчут в «массовке».
Но некоторые российские «гости» шоу с ним мило обнимаются, обсуждают футбол... Мотор! И вот они уже суровые, готовы вцепиться друг другу в глотки. С украинцами эфир куда безумнее и веселее: хаос, визг, перекрикивания...
«ДАВАЙТЕ ОТПОР АГРЕССОРАМ!»
Следующим утром — иду в Останкино. Полит-шоу «Место встречи» с Андреем Норкиным. На сей раз в «массовке» больше молодежи. Рядом со мной — щуплый парень нездорового вида. Это Валентин из Донецка, обладатель трех паспортов: ДНР, РФ, Украины. Работает автомехаником в Химках, но денег не хватает, вот и ходит сюда. Сегодня записывают сразу три программы: с полудня и до ночи.
- Как ты без еды-то весь день?
- А йогурт куплю, - отвечает он (внутри телецентра есть продуктовые лавки, — авт.).
Входим внутрь. Тут «театр безопасности» еще жестче: пускают только со столичной пропиской или билетом прибытия в Москву.
Тут инструктаж проводит веселый «бригадир» Олег. Многие наставления - прямо противоположны вчерашним, от Елены Петровны:
- Гостей встречаем аплодисментами! Хлопать не долго, теряется энергия. Вот на этой трибуне - «не наши» эксперты. Они часто гадости говорят, типа «Россия - агрессор»… Вам надо давать отпор.
- Как?
- Три варианта: аплодисменты, смех, негодование. По команде кричите: «ужас», «кошмар». Но вот вчера кто-то покрыл украинского гостя матом. Это в эфир попало. И вы так... - Олег смотрит на нас с видом героя сказки «Только не бросайте меня в терновый куст», — ...не делайте.
Появляются гости. Опять Ковтун! Российский прокремлевский политолог первым подходит к нему, жмет руку. И - вновь час ора. Я попал в «День сурка»?
В перерыве я снимаю студию на телефон - но «бригадир» тут как тут:
- Или сдавайте трубу - или отправляем вас домой!
Я выбрал второе. Благо, гонорар брать не собирался. Чай, не Ковтун какой.
читать дальшеБЕЗ ШАНСОВ БЛЕСНУТЬ И НАКОПИТЬ
Следующим утром я вновь у Останкино. Сливаюсь с «массовкой» ток-шоу — «Время покажет» ведущего Артёма Шейнина. Рядом - кастинг на конкурс талантов «Голос», прихорашиваются юные дивы в ожидании шанса блеснуть на ТВ. Но у нас - точно без шансов.
- Я инженер, в 55 лет работы нет, - рассказывает мой сосед по «массовке» Сергей. - Тут, считай, у всех - дипломы о «вышке».
- Да неужели вас с высшим техническим нигде не берут?
- Может, и возьмут, — неохотно соглашается он. - Но это еще целый месяц зарплаты ждать. Жить на что? А тут — 800 рублей сразу на руки. На Мосфильме в киномассовке — вообще - тысяча. Если на курево и выпивон не тратишь, можно по сотке откладывать, накопить и устроиться в нормальное место.
Судя по тому, что Сергей здесь уже два года - он точно не накопит.
«ЖЕНИЛКИ» И «БРАТУШКИ»
Массовка на «Времени покажет» - большая: 120 душ. «Бригадир» Дима - с претензией на эстетство - рассаживает нас добрых полчаса, тасует с места на место, чтобы гармонировал цвет одежды. В первый ряд (где можно мелькнуть крупным планом) — красивые и просто приятные.
С неславянской внешностью - пара человек из сотни. Неужто «азиатские братушки» такой верный заработок игнорируют?
- Просто если посадить людей с сильно разными чертами лица, картинка будет диссонировать, - пояснил мне источник из обслуги ток-шоу на условиях строжайшей анонимности. - Никакого указания начальства отсеивать людей по типажу, разумеется, нет. Но многие «женилки» (сотрудники, набирающие «массовку», - авт.) делают это по собственному вкусу и инициативе. Не подкопаешься!
«БУДЕТЕ ХОТЬ ПОЛЧАСА ХЛОПАТЬ!»
Наконец - инструктаж:
- Воду из бутылки пить можно прямо в эфире, но с содранной этикеткой (у нас нет договора о рекламе с производителем). По команде реагировать только аплодисментами. Хлопки от груди - не от пуза! У нас их три вида: краткие, средние, долгие. Долгие - значит, если я скомандую, будете хоть полчаса аплодировать!
Подтягиваются «гости». Ковтуна, на удивление, нет. Зато — неизменный «поляк для битья» Якуб Корейба. В той же одёжке, в какой я видел его два дня назад у Соловьёва. Даже этот прикид - вызов зрителям: жёлтые штаны, синий пиджак. В цвет украинского «жовто-блакитного прапора».
- Не работа - мученье одно, - вздыхает в «массовке» Сергей. - Дома-то можно на другой канал переключить, а тут изо дня в день: США, Украина, Украина, США... Дуреем просто. Спасибо, сейчас еще хотя бы футбол обсуждают.
Мотор - и всё то же самое, что на других каналах. Вопли и перебранки.
И тут Корейба заходит за грань.
ЭФИР - ПОЧТИ ПРЯМОЙ
Поляк орет:
- Пока русские не поменяют власть, Россия европейской державой не будет!
С чего началась спор - все сразу забыли. Ведущий моментально осаживает:
- Вообще-то за такие слова наказание есть! (Статья 280 УК РФ - за публичные призывы к насильственному захвату власти - до 3 лет лишения свободы, - авт.). Якуб, будешь закон нарушать - придется нам другого буйного поляка искать.
Вечером я пересматриваю этот выпуск ток-шоу на Ютубе… но скользкой фразы «польского гостя» уже нет. А как же плашка «Прямой эфир» в уголке экрана?
- На самом деле картинка выдается с задержкой в несколько минут, - пояснил мне всё тот же источник в из недр полит-шоу. - В случае эксцесса монтажер налету вырезает неудачный фрагмент, а зритель ничего и не замечает.
ЗА ЧТО СПУСКАЮТ С ПЬЕДЕСТАЛА
Этот же источник рассказывает неписаные правила, которых придерживаются местные «мальчики для битья». Поливать грязью Россию или СССР, называть нас «агрессорами», предъявлять за Крым и Донбасс - пожалуйста. Но, как вы уже поняли, нельзя призывать к насильственной смене власти и призывать людей на митинги, к беспорядкам. Такие антиконституционные пассажи безжалостно удаляют. А нарушителя могут отлучить от экрана и снять с довольствия. Могут и вовсе выгнать из страны, как Томаша Мацейчука.
- Наш Томаш зазвездился, считал себя незаменимым. Думал, что может бахвалиться связями с «Правым сектором» (запрещённая в РФ экстремистская организация, - ред.), и ему ничего не будет. Таких приходиться спускать с пьедестала, - говорит источник. - Чтоб другие «гости» не зарывались.
ПОЧЕМУ УКРАИНА, А НЕ СМОЛЕНЩИНА
А меня продолжала мучить загадка: почему на наших полит-шоу такой перекос во «внешнюю повестку». Будто кроме «киевской хунты» и вероломного Запада, в России печалей нет.
- Возвращение Крыма, борьба с террористами в Сирии, создание многополярного мира — все это поддерживает большинство населения страны, кроме совсем уж отмороженных оппозиционеров, - объяснил мне директор Института актуальной экономики, завсегдатай многих телешоу Никита Исаев. - А вот обсуждать внутренние проблемы - не так комфортно. Ну расскажут о неладах в каком-нибудь городе. И зритель спросит: а кто же в них виноват? Не Запад ведь. Может, мэр, губернатор, правительство? Тут надо разбираться, давать ответы на сложные вопросы. На такую зыбкую почву ни один редактор телешоу добровольно не ступит. Лучше в сотый раз обсудить бесчинства неонацистов на Украине, которые действительно продолжаются…
МОРДОБОЙ — ПО РАСПИСАНИЮ
Но зачем нашему полит-ТВ непременно в кадре рукоприкладство? Мы же не заседание буйной Верховной Рады Украины каждый раз смотрим?
- Цель любого ток-шоу - показать что-то нестандартное, пробить зрителя на эмоции. Самый простой и действенный способ - драка, - говорит мне кандидат психологических наук и тоже постоянный гость телеэфиров Александр Невеев. - Сценарии шоу специально построены так, чтобы столкнуть полюсы. Задача ведущего - довести их до точки кипения.
В то же время у режиссеров ток-шоу отношение к «телемахачам» сложное.
- Конечно, драки повышают рейтинг… но и антирейтинг тоже. Если на канале будет слишком много трэша, платежеспособная аудитория перестанет его смотреть. Вот мы и балансируем на грани, — говорит мне всё тот же анонимный источник одного из ток-шоу. - Считается: должно быть не больше одного рукоприкладства в три месяца. Никаких установок «сегодня устроим драку», разумеется, нет. Но «гостям» шоу и не требуется что-то объяснять, они интуитивно чувствуют, что можно, а что нельзя. За это им и платят.
ГОНОРАР — ДО ПОЛУМИЛЛИОНА В МЕСЯЦ
Сами ТВ-шники приглашение хамоватых «антироссийских гостей» объясняют «подачей разных мнений»:
- У меня часто спрашивают, почему у нас на программе одни и те же лица с Украины. Мы пытались найти кого-то нового. Но, не поверите, всё время оказывалось, что эти новенькие неадекватны даже рядом с теми, кого мы уже наблюдаем: Вячеславом Ковтуном, Вадимом Карасевым… — объяснил «Комсомолке» ведущий ток-шоу «Право голоса» Роман Бабаян. - И в любом случае я не могу даже представить, чтобы с экранов где-нибудь в Киеве вещали «пророссийские эксперты» так, как у нас - «проукраинские».
А значит - свобода слова здесь, а не там.
О более тонкой теме - гонорарах этих «говорящих голов» - никто, естественно, вслух не скажет. Однако неофициально «суперзвёзды» уровня Майкла Бома, Корейбы или Ковтуна получают за свои гастроли на наших телеканалах до 500 тысяч (!) рублей в месяц.
- Каждый из таких телепровокаторов выражает не просто свою точку зрения, а целый пласт настроений: Ковтун - украинских, Бом - американских, - говорит политолог и частый гость программы «Время покажет» Евгений Супер. - И нужно отдать должное: делают они это успешно, за что и ценятся на ТВ. Ведь зритель куда лучше поймёт ущербность, например, современной польской политики, когда видит её воплощение в каком-нибудь Корейбе c экрана.
ЗАКОЛДОВАННЫЙ КРУГ
Так кто же превратил наши экраны в смесь международной панорамы и боёв без правил? Вы удивитесь, но, похоже — мы сами.
Для чистоты эксперимента я посидел не только на жёстких стульях «массовки», но и в мягком кресле «гостя» в студии. Как туда проник? Брал для родной «Комсомолки» интервью с ведущим одного из ток-шоу. После чего дерзнул ему сказать: буду рад, если пригласите в ответ.
Следующим утром у подъезда ждало такси до Мосфильма. И вот я в студии! Первое впечатление (его подтверждают все эксперты): никакой цензуры и спущенных «темников». Ты волен нести что угодно.
И когда я уже собирался рубануть правду-матку ... началось: Трамп, Меркель, санкции, сирийские урегулирование, минские соглашения! И я сам собой начал вещать про борьбу глобалистов с европейскими патриотами и хамскую высылку наших дипломатов из США. Тем более, что всё это - правда!
И, знаете, что я понял? Создатели, герои и зрители шоу уже давно угодили в собственный капкан: люди подсели на передачи, где ведущий вместе с «правильными» гостями раз за разом побеждают зло в лице коварных «америкосов» и «пшеков» с «хохлами». И это так захватывает, что до побед над проблемами нашей же повседневной жизни все никак не доходит.
